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  Prólogo


  Algeciras, 1901


   



   



  El encargado del almacén había recibido con sorna barriobajera, una de las múltiples desviaciones de ese prodigioso humor negro con el que los pueblos latinos barnizan sus aconteceres, la llegada de aquel bulto tan poco habitual por aquellos pagos. No mostraron un sentido del humor tan desarrollado algunos de los empleados de la dársena, sometidos al peso de viejas supersticiones que les inducían a tomarse el asunto muy en serio, y para quienes aquella extraordinaria carga no podía presagiar buenas cosas. Así es que no faltaron, cabía esperarlo, los arredros de lagarto y el continuo santiguarse de los menos letrados —que eran los más— al pasar junto al siniestro cajón que desde su llegada mantuvo en vilo a los vigilantes nocturnos, quienes relataban, en las mañanas, alarmantes misterios nunca antes vistos en la tranquilidad proverbial de aquellas instalaciones portuarias. De tal guisa, la siempre ávida maquinaria del miedo contaba con su ración diaria de combustible.


  Lo cierto es que la mercancía macabra esperaba desde hacía tiempo, en el fondo del control aduanero, su salida hacia un destino desconocido. Demasiado tiempo como para favorecer el sostenimiento del buen tono en un trabajo que, jornada tras jornada, por mor de los corrillos constantes de los estibadores, bajaba enteros a golpe de habladuría y leyenda. De hecho, los más aguerridos ya se atrevían a sostener que, de prolongarse la situación anormal, dejarían de ir a trabajar. Y el descontento, que empezaba a extenderse al común de la plantilla, había motivado que las autoridades del puerto tampoco se mostraran satisfechas con el curso de los acontecimientos.


  La carga de la discordia, un enigmático féretro procedente de un lugar lejano que los cultos —que siempre hay alguno en todo lugar y hora— sabían situar en el mapa con mediana pericia, y que los papeles de embarque conocían con el legendario y exótico sustantivo de «los Balcanes», había arribado en Algeciras, vía Varna, por cauces no del todo claros. Tanto es así que realmente no era conocido a ciencia cierta el nombre del supuesto inquilino del ataúd, pues no constaba en el registro de aduanas, aunque, según argumentó el capitán del barco de pabellón griego en el que arribó, podría tratarse de un excelso militar esloveno de noble cuna, el almirante Andrea Strajkovic, cuya última voluntad fue la de encontrar reposo en unas tierras españolas de las que se enamoró a lo largo de sus viajes por los siete mares. Cierto que no era una petición descabellada y que tampoco se trataba del primer cadáver que se recibía en los muelles de la ciudad, pero la premura del capitán del mercante por librarse del difunto para zarpar cuanto antes, sus reticencias a la hora de ofrecer unas explicaciones que solo le fueron arrancadas con una gran exhibición de tozudez, y la falta de un reclamante físico de aquellos restos mortales habían terminado por despertar habladurías y recelos. A ello se sumó el dato poco concluyente de que, pese a contener el cuerpo de alguien fallecido hacía al menos dos meses, el ataúd jamás despidió olor alguno a putrefacción o, en su defecto, a sustancias relacionadas con el embalsamado. Tan solo un pesado aroma a tierra mojada que muy pronto predominó sobre el resto de los olores que se acumulaban en las entrañas de aquel viejo almacén acostumbrado a una densa mixtura de olores. Esto, añadido a las fabulaciones de los vigilantes, motivó a la postre que algunos comenzaran a sospechar que en realidad el féretro estaba vacío o, al menos, que no contenía lo que supuestamente debía contener.


  Tan grave revuelo formó el dichoso arcón que el asunto llegó a la prensa y, según se supo algo después, al propio juez instructor de Primera Instancia de Algeciras, quien terminó prestando oídos a los relatos que pululaban por la ciudad al punto de mostrarse públicamente interesado en el caso. No obstante, el féretro jamás llegó a ser abierto. Lo impidió la inesperada llegada de una carta remitida desde tierras vascas por un supuesto familiar remoto del tal Strajkovic, en la que, sumariamente, se rogaba el inmediato traslado de los egregios restos. Por supuesto, la petición fue atendida sin demora alguna. Así, la tranquilidad retornó paulatinamente a los muelles en el mismo momento en el que el ataúd se alejó de la costa cimbreándose en la trasera de un carromato, bajo mantas tupidas que lo libraran de las miradas curiosas.


  El suceso dejó de ser noticia, los corros del casino retornaron a los chismorreos de costumbre y los periódicos volvieron a su quejumbrosa rutina diaria de cuitas municipales, dimes y diretes parlamentarios, gacetilleros revoltosos y hoja de espectáculos. El señor juez olvidó la causa de sus nuevos desvelos para regresar a sus quehaceres habituales, más prosaicos pero menos complicados, y los barcos siguieron atracando en el puerto como siempre lo habían hecho para ser desventrados por unos estibadores que pudieron reencontrarse, al fin, con el sueño perdido. Y sin embargo, hubo algunos, muy pocos, que se empecinaron en sostener que aquel ataúd misterioso todavía tendría mucha guerra que dar. Pues el Mal, y esto los más viejos siempre lo supieron bien, no tarda en regresar cuando no ha sido debidamente conjurado.
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  Nadie le respondió. Nadie había respondido a sus palabras desde hacía mucho tiempo. Garraty pensó que era como si Olson ya estuviera muerto.


  Stephen King, La Larga Marcha


   



   



  Cuando nadie solicitaba sus expertos servicios, hecho que era más habitual de lo deseable, y tampoco encontraba mejor ocupación en la que dilapidar su exceso de tiempo libre, Amadeo Pallardó tomaba posiciones frente a un solysombra en la barra de su gran amigo, casi hermano, Gervasio Sola. Allá, en el viejo bar de barrio, de atmósfera tranquila en las tardes pues no abundaban los parroquianos a partir de las cinco, ambos solían matar el tiempo dedicados al vicio común del balompié; elucubrando soluciones para misteriosos problemas tácticos, arreglando vestuarios próximos a la rebelión y ultimando imposibles fichajes internacionales que elevarían sin lugar a dudas el tono general de la competición nacional. Catalogaban pormenorizadamente las habilidades técnicas de cada jugador, empeñados en sostener la hipótesis de que, por sistema —y nunca mejor dicho—, los entrenadores jamás colocaban a los futbolistas en su debido lugar. Y, si se terciaba, cubrían las casillas de una quiniela que siempre cursaba Gervasio, porque a Amadeo se le solía olvidar sin remedio. Jamás habían llegado a obtener siquiera once aciertos pero, como es obvio y todo buen aficionado sabe, las quinielas son cosa de simple azar, poco tienen que ver con la sabiduría, y por ello mismo suelen acertarlas quienes no tienen ni repajolera idea de fútbol. Así pues, estando ellos como estaban en ese grupo tan selecto como desafortunado de los grandes entendidos, y negándose en redondo a jugar apuestas dobles o triples, era impepinable que los dioses de la probabilística jamás les concederían un pleno al quince.


  Todo esto, claro está, siempre que el Aleti no jugara en casa.


  Cuando eso pasaba, las anochecidas gozaban específica e invariablemente del calificativo de sacrosantas para los menesteres del césped. Porque si el Atlético de Madrid, honroso club fundado para alivio metafísico de románticos empedernidos, amigos de la aventura y partidarios de la desgracia, obraba como local, ya podían conflagrarse todos los astros y dioses del Universo que ellos dos, puros en el bolsillo de la camisa y bufanda rojiblanca al cuello, terminarían ocupando su puesto en el graderío colchonero.


  Consecuencia lógica: todo el endiablado embrollo en el que se verían envueltos iba a comenzar en un estadio, porque no podía empezar en otra parte.


  El caso es que el partido, pues no siempre iba la hinchada local a sufrir hasta la extenuación emocional, pintaba bien, y a la altura del minuto setenta de la contienda deportiva ya le habían endosado cuatro goles a un modesto conjunto visitante que, habiendo vivido tiempos más gloriosos en la máxima categoría, llevaba años sin superar la mitad de la tabla clasificatoria y, cuajando en aquel curso una temporada particularmente aciaga, olía escandalosamente a descenso. Tanto es así que, frisando el minuto ochenta, cuando todo parecía indicar que no tardaría en llegar el quinto, el personal, excepción hecha de la fanática y colorista humanidad del fondo sur, empezó a ganar las salidas del estadio. De tal suerte, el pitido final fue recibido por un graderío semivacío. El Atleti alcanzaba un ansiado coliderato y se respiraba un comedido ambiente de euforia entre los aficionados colchoneros. Triunfalismo tranquilo porque cuando se es del Atlético de Madrid nunca se puede estar seguro de nada. Y ahí está la gracia.


  Comentaban Gervasio y Amadeo, al alimón, las escasas incidencias destacables del encuentro cuando, ya en la boca del vomitorio, el segundo advirtió la poco natural inmovilidad de uno de los espectadores que, solitario, tenía toda la pinta de haberse quedado traspuesto. O algo peor. Desde luego, no iba a ser ni el primero ni el último que se encuentra con la parca a toque de silbato, si bien estas cosas suelen ocurrir en los partidos disputados y el de hoy, para variar, había sido un mero entrenamiento con público. Sea como fuere, guiado por una trágica corazonada —Amadeo Pallardó nunca había llegado a comprender del todo el motivo de que su agudo sexto sentido, inútil para quinielas y loterías varias, le advirtiera siempre con toda certeza de lo peor—, cambio de dirección y puso rumbo, secundado por Sola, hacia aquel hincha congelado en el interior de una gabardina desmañada, de color beige sucio.


  No hacía falta ser un genio para darse cuenta de que estaba muerto y, desde luego, a juzgar por el pálido color de su rostro, hacía ya un buen rato. Sus manos agarrotadas se aferraban todavía a un minúsculo aparato de radio en el que alguien comentaba a grito pelado, sin apenas vocalizar, las incidencias de la jornada balompédica. De todos modos, Amadeo cumplió con el innecesario ritual de buscar un pulso inexistente en la muñeca del cadáver. Un simple formulismo pues, con solo tocarlo y siendo como era un buen conocedor de la materia, comprendió que habían aparecido ya los primeros síntomas del rigor mortis.


  —¿Está fiambre? —inquirió con frialdad un Sola al que la dureza de una vida francamente difícil había transformado en individuo poco o nada impresionable.


  —Eso me temo —respondió sin mirarle, prosiguiendo con el concienzudo examen.


  —Hace falta ser memo. ¡Mira que venirse a palmar al fútbol, y con este frío, con lo ricamente que se muere uno en la cama!


  —Hombre, Gervasio, no creo que esa clase de decisiones quede al albedrío del consumidor.


  —¡Y que no! Mira, cuando el médico me insinúe que estoy chungo, me meto en la cama y solo me sacan de ella envuelto en pino. Fijo.


  Pese a no ser el momento más oportuno, Pallardó no pudo evitar corresponder al comentario con una sonrisilla que trató de borrarse del rostro cuanto antes, haciendo bastante esfuerzo, pues le pareció inapropiada al trance. Se aseguró de dejar el brazo del finado en su posición original y se decidió luego a realizar un nuevo intento a la altura de la arteria carótida, aun a sabiendas de que sería infructuoso. Apartó, pues, la bufanda rojiblanca que se ceñía al cuello del muerto y, contra todo pronóstico, vio algo que le hizo expeler un silbido de sorpresa.


  —¿Pasa algo? —Sola, ante la reacción inesperada.


  —Pasa que a este buen señor, creo yo, le han echado una buena mano para morirse.


  —Pero...


  —No hay pero que valga. Ahora mismo vas y le dices a algún portero que llame a la policía porque esto tiene toda la pinta de ser un caso de asesinato, y luego te marchas a casa tranquilamente. Yo a este cadáver no le quito la vista de encima.


  Gervasio Sola, ya acostumbrado a las neuras intempestivas del viejo compañero de fatigas, se encogió de hombros antes de perderse en el interior del túnel farfullando algo sobre las nefastas consecuencias que conlleva hacerse amigo de algunos tíos raros.
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  Zabor no podía soportar los defectos y la fealdad del mundo, por lo menos los defectos y la fealdad que él descubría, y quería transformarlos sin tardanza y para siempre en algo que le pareciera más tolerable y lógico


  Dieter Eisfeld, El genio


   



   



  Solo después de que el cuerpo ingresara definitivamente en el Instituto Anatómico-Forense, a alguien se le ocurrió preguntarse por el interés que aquel hincha atlético, que había seguido durante más de dos horas el periplo del cadáver como la mosca molesta pero inevitable que se atiborra a costa del mantel dominguero, podría tener en aquel asunto. Nadie, aparte de la consabida toma de declaración, le había dicho nada. Nadie le había espantado para que se fuera a zumbar a otra parte y, sorprendentemente, nadie sabía tampoco por qué.


  Y era el momento de poner fin a la situación.


  Así lo creía el hombre de gesto colicoso y mirada aburrida que había estado dirigiendo las operaciones desde que la policía hiciera acto de presencia en las instalaciones deportivas. Ahora tomaba la decisión de encaminar unos pasos pesadísimos hacia Pallardó. Sus ojos opacos de cansancio le escrutaron hundidos en el fondo del valle que se generaba entre las ojeras crónicas y los párpados hinchados de sueño. Un cigarrillo a medio consumir pendía de los labios entreabiertos, finos, apenas pequeños abultamientos carnosos que daban al conjunto de su boca el aspecto de haber sido practicada en su cara con un cuchillo sin filo por un cirujano chapucero.


  —¿Y usted quién es? —La voz sonó ronca, cascada, algo cavernosa, como solo suenan las voces que nacen en gargantas henchidas de madrugones intempestivos, noches en vela, heladas, bochornos, cabreos y nicotina.


  —Soy la persona que descubrió el cadáver en el estadio y les avisó a ustedes, me llamo...


  —Mire... —El tono más educado que fue capaz de adoptar—. No sé si ha tenido usted poca diversión con el partido de fútbol, las sirenitas, las lucecitas y todas esas emociones posteriores, pero creo que debería marcharse a casa. Llamar a la policía, cosa que le agradezco porque demuestra que es usted un ciudadano cumplidor de sus obligaciones cívicas, no es como comprar entradas para un palco. ¿Me entiende? Estoy seguro de que su mujer y sus hijos le esperan, quizá preocupados, y debo suponer que mis compañeros ya le han tomado la conveniente declaración, por lo que su colaboración...


  —... Decía —prosiguió implacable, como si el otro no estuviera plantado delante de sus narices— que me llamo Amadeo Pallardó y soy agente del cuerpo, en la excedencia claro, pues ya ve usted que soy demasiado joven para estar jubilado, y por lo demás me encuentro muy bien de salud. Por cierto, estoy soltero y ruego a Dios todos los días que me deje morir en tan feliz circunstancia civil, de la que no querría salir ni cobrando. —Tendió la mano y el otro, aún estupefacto ante tanto ribete retórico, se la estrechó sin mucha convicción. Acto seguido le mostró su vieja identificación policial, que siempre solía llevar encima porque resultaba útil para salir de ciertos atolladeros y confusiones. Su interlocutor la reconoció de inmediato como auténtica e hizo un mohín de aprobación.


  —Imagino que, de vez en cuando, a usted le entra el gusanillo nostálgico y se mete en las cosas de los que estamos en activo. —Con sorna.


  —No, para nada. Verá, es que soy investigador a título privado y debo reconocer que me interesaría mucho conocer los resultados de la autopsia que se le está practicando al cadáver.


  —¿Le ha contratado alguien de la familia? ¿Puede acreditarse como es debido? ¿O es que sabe usted algo que yo no sé y tendría que saber?


  —No soy un investigador corriente. Quiero decir que, para justificar la clase de investigaciones que yo realizo, no existe, por el momento, titulación oficial, licencia o reconocimiento similar.


  —¿Y cómo de rarito es usted? —Arqueando las cejas.


  Lo cierto es que un locuaz Amadeo Pallardó necesitó hilar un monólogo de más de veinte minutos, dos cafés y un solysombra para hacer entender al comisario Frutos Moreno, de la Brigada Oeste, la verdadera dimensión y el sentido de sus investigaciones y, por ende, el interés que en él había despertado aquel difunto. Y cuando terminó de explicarse con todo lujo de detalles, aún se pasó otros diez sometido a las miradas perplejas, los comentarios absurdos y las preguntas socarronas de su interlocutor, porque Moreno —sinceramente— no podía dejar de especular con la posibilidad de que el estado mental de aquel tipo no fuera el más boyante de los posibles. Por esto nadie que hubiera observado a los dos hombres se habría extrañado de que, al fin, el comisario se decidiera a plantear una cuestión tan escueta como contundente: ¿habla usted en serio? O sea, ¿esto no es una cámara oculta, o algo?


  La decidida respuesta afirmativa —a la primera cuestión—, así como la tajante negación posterior —a la segunda— de Pallardó, aderezada con el gesto que exhibe quien está acostumbrado a tener que justificarse con exasperante asiduidad, terminó convenciendo a Moreno de que aquel sujeto tal vez pudiera estar confundido pero, no obstante, tampoco podía caber duda alguna con respecto a la serenidad de su espíritu. Por lo demás, el tío, que le pareció muy leído, se explicaba con la prosa fácil y florida de un académico. No obstante, fueron los cincos minutos solitarios que el comisario pasó en el interior del coche, pegado a la radio, comprobando que existía un agente en la excedencia que respondía a la identidad de aquel sujeto, lo que finalmente le animó a dar el siguiente paso.


  —Digamos —Moreno— que, en atención a sus súplicas, yo me salto olímpicamente todas las directrices, normativas, reglamentos, y le dejo escuchar el dictamen preliminar de la forense conmigo. Entonces usted...


  —Entonces yo, que sé cómo va esto, pongo oído sin perder ripio y me llevo a la tumba el secreto de cuanto escuche ahí dentro.


  —Bueno... —rostro pensativo—, supongo que no pasará nada porque se entere de lo que salga de esa autopsia, pero conviene que nos entendamos: no creo en todos esos rollos que usted se trae, y si le permito acceder a la información es porque, habiendo sido usted policía, cosa que uno no deja de ser nunca, sabrá mantener la boca cerrada. Además, me cae simpático y ha pagado los cafés.


  —Y la copita de después.


  —Y eso.


  —De modo que...


  —De modo que usted se viene conmigo, le presento ante la forense como una especie de asesor, colaborador o lo que se me ocurra, escucha lo que nos diga sin despegar el pico y luego no interfiere en la investigación, a menos que yo le dé permiso expreso para ello, porque si se pasa de listo y me jode, le empapelo. ¿Estamos?


  —Andando.
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  Inclínate sobre una barandilla y sentirás el sitio en el que eres mortal.


  Karl Kraus, Pro domo et mundo


   



   



  La helada golpeó con fiereza sus rostros meditabundos cuando, metidos ya en la madrugada, abandonaban las instalaciones del Anatómico-Forense.


  Frutos Moreno, impulsado ya por el resorte automático e inadvertido de la vieja costumbre, encendió el enésimo cigarrillo de otra interminable jornada, entretanto Pallardó se arrebujaba en la inesperadamente útil bufanda atlética.


  No abrigaba mucho. Ni poco. Y fuera del estadio, daba el cante.


  Caminaban despacio y sumidos, cada cual a su modo, en los extraordinarios datos arrojados por una autopsia ajena a cualquier rutina y que, en opinión de la forense, Marita Robledo, una señora madura, flaca, de lacio cabello negro y aspecto muy digno —a la que Moreno, que por las confianzas que se tomaba tenía pinta de conocerla desde hacía muchos años, no dejó en ningún momento de interpelar con apodos tan cercanos y poco imaginativos como «casquera» o «tripera», lo cual no parecía molestarla en absoluto—, había resultado harto edificante. Lo cierto era, así lo reconoció la especialista, que en su dilatada trayectoria profesional, repleta de mesas de disección ocupadas por cuerpos inertes de todo tipo, sometidos en las postrimerías de la vida a toda clase de avatares, torturas, vejaciones y barbaridades, no había tenido jamás la oportunidad de toparse con un enigma mórbido semejante a aquel. No resultó extraño, pues, que antes de la despedida hiciera prometer al comisario una autorización para publicar el caso una vez cerrada la investigación policial, a lo que el interpelado respondió con un gruñido que solo él comprendió y que a ella no pareció resultarle desconocido.


  Resumiendo. Según el informe oral de la doctora Robledo, todavía pendiente de un estudio más exhaustivo y concluyente que tuviera en cuenta ulteriores aportaciones de la Brigada Científica, aquel sujeto había fallecido a causa de una parada cardiorrespiratoria motivada por una hemorragia masiva. A falta de otras heridas, bien internas, bien externas, en el resto de su anatomía, debía entenderse que la sangre le había sido extraída del cuerpo mediante un prolongado proceso de succión, tal y como delataban las muestras de tumefacción necrosa que circundaban las heridas, a través de las dos pequeñas incisiones practicadas con gran pericia en la vena yugular interna, a la altura de la base del cuello, junto al músculo esternocleidomastoideo. De otro lado, la ausencia de manchas, tanto en sus ropas como en el lugar en el que fuera encontrado el cuerpo, manifestaba claramente que el asesino se había llevado la sangre consigo de alguna manera. El hecho de que fuese detectada en el fondo de las cicatrices una mínima porción de algo que bien podría ser sarro dental, aunado a la forma semicónica de las incisiones, hacía pensar, prácticamente sin lugar a dudas, que los instrumentos inciso-punzantes no podían ser otros que un par de caninos extraordinariamente afilados.


  —Todo es conjeturable cuando se trabaja con la víctima de un homicidio acaecido en circunstancias tan extrañas, más aún en un caso como el que nos ocupa y habiendo realizado un examen bastante apresurado, y por lo tanto provisional, del cadáver, que además está pendiente de las aportaciones del laboratorio —señaló la forense en tono académico—, pero si quieren mi opinión personal, cosa que no acostumbro a dar ni por prescripción facultativa, yo diría que el asesino se la ha bebido. Y si usted dice por ahí que yo le he dicho esto, antes de que realice más observaciones y presente el informe final, en el que seguramente me voy a pensar mucho si lo digo y cómo lo digo, lo negaré.


  Según el criterio de la doctora, al sentir el mordisco en el cuello, practicado desde atrás a juzgar por el modo en que los colmillos se habían abierto paso a través de los tejidos, el interfecto había intentado liberarse, sin el menor éxito, como demostraba el desgarro claramente detectable en la sección longitudinal de ambas incisiones. No se trataba de punciones limpias. La trayectoria de las mismas hacía pensar que el criminal había realizado su tarea desde arriba. Sin embargo, dada la situación, resultaba difícil especular sobre su talla, puesto que bien podría haber estado sentado en el escalón inmediatamente superior de la grada. No obstante, había de ser un individuo extremadamente fuerte, pues asió a la víctima por los hombros con severa brutalidad. Sus manos debían de ser verdaderas tenazas cuya presión produjo graves hematomas, principalmente en los trapecios y deltoides del muerto, llegando incluso a fisurar su clavícula derecha. Citando textualmente la conclusión final de la forense: «Señores, el fútbol perjudica seriamente la salud. Será por eso que me parece un deporte estúpido».


  




   



  IV


  



   



  —Eres inteligente, querido John. Razonas bien y tienes un espíritu abierto, pero también estás lleno de prejuicios. No permites que tus oídos oigan y tus ojos vean. Ni crees en las cosas que no forman parte de tu experiencia cotidiana.


  Bram Stoker, Drácula


   



   



  —¿Le llevo a algún sitio? —preguntó el comisario, rodeado de una espesa nube compuesta de vaho y humo de tabaco a partes iguales.


  —Se lo agradezco pero no es necesario. He venido motorizado. —Señalando un solitario Renault 9 blanco, extrañamente limpio de golpes y arañazos, con más años a cuestas que la propia historia del automovilismo—. Seguí a la ambulancia desde el estadio.


  —¿Ese trasto anda?


  —De lujo. Se lo prometo. —Con cara de no haber entendido el chiste—. Lo malo es que algún chorizo con trastorno obsesivo-compulsivo me abre el capó para robarme la varilla del aceite cada dos semanas, así que me paso la vida en el chatarrero, porque ya no se hacen para ese modelo.


  —Claro. Es que son muy buenas, por su flexibilidad y dureza, para desvirgar las cerraduras de otros coches… Debo reconocer —encogiéndose ahora de hombros y cambiando de tema— que, al igual que la Casquera, no había visto en mi vida nada igual. Me sorprende que a usted le parezca tan lógico.


  —Yo tampoco he visto jamás nada parecido, no se vaya a creer, pero resulta innegable que los acontecimientos toman un cariz francamente muy interesante —comentó Amadeo Pallardó, no exento de cierta pedantería—. De todos modos, ya me temía algo así. Comprenda que cuando alguien dedicado a asuntos tan, digamos, peculiares como estos se encuentra un cadáver en semejantes condiciones, no puede evitar cierto tipo de especulaciones.


  —Hay otras cosas raras. —Le hincha las narices lo marisabidillo del otro, pero mantiene el tipo—. Más que una explicación sobrenatural, que sigue pareciéndome del todo improbable, resulta inaudito que un individuo pueda chupar o extraer toda la sangre del cuerpo a otro, en presencia de cientos de testigos potenciales y sin que nadie parezca darse cuenta alguna de lo que sucede. La norma en nuestra profesión es que siempre hay alguien que ve algo, aunque no se dé cuenta de ello o simplemente carezca de imaginación para comprenderlo… Y más ahora, que hay cámaras en todas partes y hasta los gatos llevan un teléfono móvil que hace fotos y graba películas, por lo que la falta de testimonios concretos no deja de darme vueltas en la cabeza.


  —Si alguien advirtió algo anormal, cosa que me parece dudosa si estamos ante lo que creo que estamos, se podría averiguar, porque toda esa zona es de abono. Bastaría, tal vez, con localizar a los tipos que se sientan alrededor del fallecido e ir preguntándoles al respecto… Es cierto, y no es pequeña dificultad, que en los partidos estos de entre semana mucha gente presta el carné a amigos o conocidos y el estadio se llena de no habituales, pero podría intentarse. Además, está usted suponiendo que el asesino es un varón sin tener prueba alguna de ello.


  —Me choca que una mujer pueda tener una fuerza tan extraordinaria...


  —Evitemos los prejuicios, Moreno. No debemos permitir que el hecho de que el común de los hombres supere en fuerza a la mayor parte de las mujeres nos lleve a generalizaciones inaceptables. Hay señoras por ahí, y se me ocurre ahora el ejemplo de esas que lanzan la jabalina, que podrían arrancarnos a usted y a mí la cabeza de un bofetón. Por otra parte, la experiencia me dice que se debe pensar metódicamente, primero por partes y luego en conjunto. No estamos hablando del desangramiento de una res en un matadero, sino de un mordisco en el cuello y eso simplifica mucho las cosas.


  —No veo cómo. —Algo mosca a causa de la verborrea incontinente y aleccionadora del otro.


  —Lo que quiero decir es que no podemos pensar siempre como policías. Yo me di cuenta de eso a poco de tomar la excedencia, cuando empecé a dedicarme a estos asuntos. Su duda no me parece ridícula, puesto que en realidad es precisamente el tipo de cuestión que primero afloraría a la mente de un policía porque nos enseñan a razonar de esa manera. El crimen siempre es algo que llama la atención, y cuando se realiza frente a otras personas estas se convierten en testigos, porque no pueden evitar el sentirse atraídas por el hecho inusual que se desarrolla ante ellas. Ya sabe, satisfacción morbosa, algo que contar a los amigos en la reunión de turno para sentirse importante y todos esos rollos de psicología elemental que te largan en la academia. Cierto. Casi siempre es así y por eso los interrogatorios, bien hechos, suelen funcionar. Pero imagínese ahora que pudiéramos cometer un crimen frente a una multitud sin que lo pareciera o, más bien, haciendo que las miradas indiscretas de cientos de pares de ojos creyeran que estamos haciendo otra cosa. Entonces todo resultaría sencillo. Pongámonos en situación: hace cincuenta años, por ejemplo, un hombre o una mujer besando con sádica fruición el cuello del prójimo en mitad de un graderío repleto habría resultado poco común, por no decir extraordinariamente llamativo. Hoy es algo que se da por supuesto. Una figura más del paisaje urbano. La gente va a lo suyo y poco le importan las dedicaciones amorosas de una parejita heterosexual u homosexual, ya sea en público o en privado, a menos que los conozca y pueda luego chismorrearlo... El personal mira pero no ve, y si ve, se siente tan incómodo que pone sus ojos en otra parte para no herir su propio pudor.


  —Hasta ahí de acuerdo. Le voy a aceptar la mayor del razonamiento. Pero por lo que no puedo pasar es por su hipótesis de que el, o la, chupasangres sea un vampiro. Un loco, sí. Un sociópata, vale... pero no un vampiro... —meneó la cabeza—. ¡Joder, estamos en el siglo XXI! Además, los anales de la criminología describen cientos de casos que podrían fácilmente colocarse en paralelo a este. Habrá oído usted hablar, por poner el caso, de Peter Kürten...


  —En efecto, «el vampiro de Düsseldorf», uno de los asesinos en serie más célebres y sádicos de la historia. Era un sociópata, desde luego, y puede que en el caso que nos ocupa ahora también nos enfrentemos a algo similar, pero no por ello debemos subestimar el problema. Un loco, si es que puede decirse que un sociópata lo está, cosa que dudo, no es un imbécil. Está demostrado que, en un buen porcentaje, este tipo de sujetos suelen ser planificadores, inteligentes y escurridizos. Estudian sus crímenes hasta el último detalle y los ejecutan con toda frialdad, sin dudas, sin nervios, sin conciencia… Si es el caso y nos las vemos con uno, podría eliminar a mucha gente antes de que fuésemos capaces de echarle el guante. Recuerde que, según cuentan, Kürten no fue detenido por la policía alemana, sino que dijo a su mujer a qué dedicaba el tiempo libre para que pudiera cobrar la recompensa que daban por él. Luego está el caso contrario, es decir, que sea desorganizado, un completo alienado… Esto, ya lo sabe, tampoco pone las cosas fáciles, pues su falta de autocontrol y su imprevisibilidad suele hacerlos igualmente difíciles de atrapar.


  —Al menos estamos de acuerdo en algo. —Suspirando.


  —Yo no cerraría la puerta a cualquier posibilidad. Carecemos de argumentos suficientes para determinarnos en uno u otro sentido. Tiene usted que convenir conmigo que los hechos solo nos dicen una cosa con claridad: el asesino que nos ocupa mata como un vampiro, se comporta como tal, y lo hace porque debe de creer que lo es o porque de ese modo satisface alguna necesidad imperiosa. La mayor parte de los criminales en serie organizados, como usted sabe, sigue determinados modelos de conducta que responden a motivaciones y fantasías que solo ellos conocen. Por esto, en muchos casos, aunque no necesariamente, sus acciones adoptan aspecto ritualizado. Y si es, como puede creerse, un «loco» del montón —haciendo el gesto de las comillas con los dedos—, entonces resultaría que simplemente cree ser un vampiro.


  —Yo también me licencié en criminología. —Mirándole de reojo.


  —Ya, perdone...


  —No irá a venirme ahora con esas monsergas comecocos que estoy harto de escuchar en los juzgados. Ya sabe, lo de que nuestra personalidad no es más que una creencia, una mera construcción subjetiva… Kürten y otros tantos no eran vampiros reales y ni tan siquiera creían serlo. Realmente, se trataba de sujetos con serios problemas en la azotea, porque algo raro te tiene que pasar para ponerte cachondo viendo correr la sangre; sujetos que cometían aquellos crímenes terribles para satisfacerse en el plano sexual. Entendámonos. Soy de los que piensan que incluso en la maldad hay que diferenciar entre lo normal y lo patológico. Porque, digo yo, si todos los malos estuvieran como cencerros entonces el asunto se arreglaría quemando las leyes, cerrando los juzgados y convirtiendo las cárceles en manicomios.


  —Creo que lo he expresado mal. —Ojos entrecerrados, con expresión de grave concentración—. Quizá los casos de Kürten, o de Trenton Chase, o de Jeff Dahmer si nos ponemos, sean los de unos psicópatas declarados y resulten un mal ejemplo para sostener mi punto de vista. Sobre todo porque, una vez concluidas sus orgías sangrientas, tenían vidas normalitas e incluso resultaban tipos extraordinarios con los que uno quisiera ver casadas a sus hijas. En realidad, yo voy más lejos. Un demente que se autoproclama Napoleón Bonaparte no cree sin más que es Napoleón y venció en Austerlitz para perder en Waterloo. El hecho es que asume esa personalidad como propia para hacerse a sí mismo Napoleón, mientras se borra paulatinamente su otro yo hasta que termina por desaparecer... —Pallardó se detuvo un momento para tomar aliento mientras se rascaba el mentón, ya azulado por una nueva remesa de barba—. Y de todos modos, siempre nos queda la otra opción, es decir, que estemos realmente frente a un vampiro. Además, en condiciones normales, una criatura de ese tipo tendría siempre una ventaja añadida en el hecho de que nadie creyera en su existencia y, por tanto, no le buscara.


  —¡Coño! Eso mismo dicen en las novelas. —Sonriendo de oreja a oreja, con la expresión satisfecha de quien cree haber demostrado algo de forma irrebatible.


  —Desde luego, debo asumir que su argumentación tiene coherencia. —Cansino. Empezando a molestarse de que su interlocutor tenga tan poco sentido del humor—. Pero tampoco puedo perder el tiempo en filosofías. En realidad, y usted que ha estado en mi situación debe comprenderlo perfectamente, mis problemas son más bien de índole práctica. El tiempo corre, y se trate de un chalado de Alcobendas o de un energúmeno transilvano, parece que tengo en la calle a un individuo con el insano vicio de chupar la sangre a la gente hasta matarla. No me gustaría que este asunto se me escapara de las manos. Ya sabe, aparece un cadáver aislado y no pasa nada, nadie se inmuta. Pero con el segundo fiambre que se presente en idénticas circunstancias comenzará la rumorología, y con el tercero, si lo hay, alguien filtrará la historia a un amiguete de la prensa a cambio de un favor, o de cuatro céntimos, y tendré a todos los cabrones del micrófono tocándome las pelotas, inventándose películas de terror, haciendo tertulias mediáticas, diciendo gilipolleces indocumentadas y, en general, provocando el pánico. Mi prioridad, por tanto, no es saber a ciencia cierta con qué me enfrento, sino echarle mano.


  —En eso tiene toda la razón.


  —Casi siempre tengo razón. Excepto cuando discuto con mi señora.


  —Si lo que tengo entendido es correcto, puede haber un método que quizá no resulte infalible pero, al menos, nos permitirá ir descartando posibilidades. Siempre, por supuesto, que la autoridad competente no lo considere una interferencia en la investigación. —Miró a Moreno implorante y el silencio del comisario fue rápidamente interpretado como una concesión que empujó a Pallardó hacia un nuevo laberinto argumental—. Es un hecho que, según las más viejas tradiciones del vampirismo, un ser humano atacado o finado por un no-muerto podría convertirse en su semejante a través de métodos todavía no demasiado aclarados. ¿Sabe a qué me refiero?


  —He ido al cine alguna vez que otra y, fíjese bien, en ocasiones hasta leo libros. —El policía se llevó la mano a la boca para taponar un bostezo incontrolado que hizo callar a su interlocutor. Moreno comprendió que el acto reflejo disparado por el cansancio había sido malinterpretado—. No sea tan suspicaz y siga hablando. Tengo atrasado el sueño de semanas y, además, todavía no me he negado a nada.


  —No es cosa de cine y literatura solamente. Por ejemplo, en Viena existe un documento del Consejo Imperial de la Guerra cuya fecha, indeterminada, puede ubicarse en la década de 1730 y que nos habla de un caso de este tipo. Al parecer, un soldado húngaro que respondía al nombre de Arnold Paole fue atacado por un supuesto vampiro durante una operación militar en la frontera turco-serbia. Sin embargo, el soldado persiguió a su agresor hasta su propio escondrijo para destruirle, cosa que, al parecer, consiguió. Esta insospechada aventura pudo llegar al conocimiento público por la jactancia con la que el propio Paole narraba el suceso a sus compañeros a la menor ocasión. El hecho es que creyó estar curado de los efectos de la mordedura por cuanto había recurrido a los tradicionales métodos de la abuela para evitar la maldición, es decir, comer tierra de la tumba del vampiro y frotarse con su sangre. Todo parece indicar que se equivocó. Tiempo después, y ante un buen número de testigos que certificaron el hecho, Paole murió aplastado por una carreta y fue debidamente enterrado. Sin embargo, parece demostrado por diferentes testimonios que un mes después regresó de su propia muerte para vampirizar a no menos de cuatro personas... Las autoridades de entonces eran, evidentemente, más receptivas a estas cuestiones que hoy y no tardaron en ordenar una exhumación del cadáver para descubrir, con gran sorpresa, que se encontraba en perfecto estado de conservación, con todo el aspecto de un hombre sano y bien alimentado que duerme con placidez. Ni que decir tiene que su corazón fue atravesado con la consiguiente estaca y, posteriormente, se procedió a la quema de su cuerpo. Sus víctimas recibieron un tratamiento idéntico, por el aquel de curarse en salud.


  —¿Sabe una cosa, Pallardó? —Sonriendo. Muy mal, pero intentándolo con empeño.


  —Sí. Va a decirme que todo esto le parece un cuento chino y que me vaya con la música a otra parte. —Resignado.


  —Eso luego. Ahora pensaba en que seguro que nadie le ha dicho nunca que es usted un friki empollón.


  —Pues sí. Una novia que tuve en Valladolid, antes de cortar conmigo.
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  (...) Sería necesario que se renunciase al prejuicio de que la verdad demostrada es superior a la conocida intuitivamente (...).


  Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación


   



   



  Las siglas DIAPO —Departamento de Información y Asesoramiento en Parapsicología y Ocultismo— no decían mucho al profano en materia policial y, desde luego, tampoco al versado en la misma. De hecho, ni el acrónimo ni su significado parecían querer decir absolutamente nada a nadie de dentro o fuera del cuerpo. Al parecer, habría que remontarse a principios de la década de los ochenta —y al testimonio legendario de las malas lenguas, puesto que no se conoce historia oficial y debidamente documentada del hecho— para explicarse la existencia de un departamento como aquel.


  Se dice que un anónimo subsecretario de algún secretario del viceministro —o del propio ministro— del Ministerio del Interior, sufrió en sus propias carnes la maldición de los fenómenos paranormales en todas sus posibles dimensiones. Por lo visto, compartía vivienda con una serie no identificada de duendes, fantasmas y otras entidades —bien pudieran ser ánimas en pena— que le hacían la vida imposible con sus travesuras a deshora. Ello motivó, prosiguen los relatores, que una de sus hijas sufriera un trastorno psicológico que la indujo a ser captada por una secta de dudosos fines y desapareciera sin que se la volviera a ver nunca jamás. También, por supuesto, se desencadenó la muerte por infarto de miocardio de un allegado que, alojado temporalmente en la casa, desconocía el curso de los extraños acontecimientos que en ella tenían lugar. En resumen, tras un sinfín de pesquisas policiales no se llegó a conclusión alguna , lo cual llevó a este buen señor a imaginar que el problema, más allá de ser inexplicable, y obviando por el camino del certificado psiquiátrico cualquier posibilidad que pudiera dirigirse hacia su propia salud mental, había quedado inexplicado por la incompetencia e ignorancia en la materia de los agentes encargados del caso. De aquella convicción irracional surgió la idea de un departamento de asesoramiento —el DIAPO— que ayudaría a los defensores de la ley en su lucha contra los incumplidores de la misma, ya estuvieran vivos, muertos o todo lo contrario.


  El hecho es que el dichoso subsecretario del secretario —y etc.— debía de ser personaje influyente en el partido que detentaba el poder, puesto que su propuesta, similar a otras que se desarrollaban en el resto de los países occidentales por aquellos días, pues la cosa parecía estar de moda, fue tenida en cuenta por las autoridades ministeriales. Así nacería este curioso organismo, con menesteres puramente informativos y nunca vinculantes, al que deberían dirigirse los miembros de la Policía Nacional cuando enfrentaran supuestos delincuentes del más allá o cuentistas y fabuladores del más acá. Ni que decir tiene que los miembros del misterioso DIAPO fueron —y se pretende que lo son aún— seleccionados bajo un riguroso proceso de criba del pelo y la paja, a fin de que el departamento no se convirtiera en un cajón de sastre en el que los mandamases pudieran descargar con total impunidad a los menos competentes, los más frustrados y locos, así como a otros elementos indeseables para el servicio que solían entorpecer las tareas de los agentes tenidos por útiles.


  Parece que el DIAPO, al menos en sus orígenes, cosechó a golpe de psicofonía, sesión de ouija, exorcismo recomendado, mediumnismo y santificación por decreto, algunos éxitos relevantes, pero, paulatinamente, fue cayendo en desgracia. Los efectivos policiales renunciaban sistemáticamente a los casos de índole estrafalaria, extraña o con visos sobrenaturales, y de optar por investigarlos, no solían recurrir al testimonio cualificado de los supuestos expertos, que pronto fueron objeto de toda clase de burlas y destinatarios de los más imaginativos apodos. Así, a la vuelta de veinte años, el Departamento de Información y Asesoramiento en Parapsicología y Ocultismo, del que solo se conocían ya tres dependencias abiertas —en secreto— en todo el territorio nacional, estando una de ellas a punto de ser cerrada por falta de trabajo, fue relegado a sótanos mal ventilados y áticos de insufribles temperaturas, tanto en invierno como en verano, con un número reducido de personal y escaso apoyo económico. Todas las precauciones legislativas para evitar que se convirtiera en un suburbio de pseudopolicías habían quedado en nada. Ahora, los desafortunados componentes del DIAPO —recluidos a la fuerza en un destino maloliente— vegetaban durante la mayor parte de su jornada laboral en trámites inútiles, malgastaban su tiempo fumando, tomando cafés, leyendo la prensa deportiva, haciendo sudokus y crucigramas, dándole al solitario del Windows, descargándose música ilegalmente o, con toda sencillez, no rascando bola. Alguno se tomaba en serio su trabajo, desde luego, pero poquitos y cuando lo tenían.


  Todo lo relatado hizo que el comisario Moreno dudara un instante antes de abrir la puerta que tenía ante sí. No había bajado a aquella parte del edificio —en el sótano, al final del corredor longilíneo y eterno que se abría frente al ascensor— desde sus tiempos jóvenes, cuando estuvo destinado al archivo que antes había en dicho local. De hecho, el cartelito de plástico que otrora rezaba «Archivo» había sido arrancado y sustituido por un folio arrugado, adherido a la madera con unas tiras de papel celofán amarillento, en el que decía, con toda simpleza, aquello de «DIAPO». Algún graciosillo, a bolígrafo y con letra de imprenta muy pequeña, había dictado sentencia en una esquina del papel: «Negociado de pirados y pringaos».


  El comisario suspiró, convencido de que no le quedaba otro remedio que afrontar su ignorancia supina, y armándose de valor, golpeó un par de veces el contrachapado, a fin de advertir a los presentes que debían tomar la actitud simulada de estar haciendo cualquier cosa.


  Era cierto.


  En aquel preciso momento, se sentía como un completo pringao.


  Irrumpió en la habitación y, contra todo pronóstico, se llevó una grata sorpresa al observar que aquella oficina, en la que esperaba encontrar polvo, telarañas, ratas como camellos, desidia extrema y cochambre por doquier, estaba limpia, ordenada y funcionando. Por si esto fuera poco, colmo de gozo, la persona que la ocupaba, lejos del desánimo, trabajaba con completa normalidad y concentración.


  El sujeto en cuestión, Rubén Martínez —Rubencito—, licenciado en psicología y máster en criminología, ocultismo y parapsicología por la Universidad de Turín, peleaba entre irreproducibles imprecaciones con unas hojas revoltosas de papel de calco que no se dignaban a ser introducidas en el carro de una máquina de escribir prehistórica. El comisario se sorprendió de que aún existiera ese tipo de material de oficina, que no veía desde hacía lustros.


  Al advertir la presencia ajena, Rubencito levantó la vista y, poniéndose en pie, le saludó con efusión. Lo del diminutivo cariñoso tenía su gracia, porque el tal Martínez era una auténtica mole que medía dos metros —ya se le midiera por lo alto o por lo ancho— y pesaría, calculando a ojo, unos ciento treinta kilos en canal. De hecho, Moreno se cimbreó cuando una de sus manazas le golpeó amistosamente en el hombro a fin de corroborar la alegría del hombretón.


  —¡Cuánto bueno, señor comisario! ¿Ha venido usted para ver si trabajamos? Pues ya ve. Haciendo patria.


  —No exactamente. Bueno, también. ¿Dónde están tus compañeros?


  —Fulgencio anda investigando sobre una de esas sectas raras con el inspector Sarasate, y al chiquito nuevo, Romero, le he dado permiso para que se vaya a desayunar, que ya le tocaba.


  —Mejor, quiero que el tema que vengo a discutir sea confidencial —dijo con seriedad. Cayó entonces en la cuenta de que Rubencito, entre broma y broma, le había manchado de carboncillo la camisa limpia. Resopló, pero calló.


  —¿Tan grave es la cosa? ¡Hay que joderse, comisario, no viene usted por aquí en años y ahora se descuelga con un asunto de vida o muerte! —Arqueó las cejas y se encogió de hombros, simulando sorpresa.


  —Rubencito, no te pases... —Sonrió. A fin de cuentas, conocía a Rubén Martínez desde hacía más de quince años. Demasiado tiempo para pretender un inoportuno ejercicio de autoridad que, por lo demás, tampoco era necesario.


  —Pues no sé qué puede ser tan relevante a las diez de la mañana. Una de dos: o viene usted a decirme que nos han concedido los ordenadores que pedí en el noventa, o que nos busquemos un currelo porque los mandamases nos cierran el chiringuito de una vez por todas. —Martínez, que no perdería el buen humor ni en su propio funeral, indicó a Moreno que tomara asiento. Acto seguido hizo lo propio y empezó a limpiarse las gafas con un pañuelo de papel—. Desde luego, lo de los ordenadores no estaría nada mal, aunque fueran de segunda mano. Usaditos y tal. A lo mejor tienen por ahí arriba un par de cacharros que no les sirvan y...


  —Mira —interrumpió con severidad—, deja de chingarme con el material. Por si no tengo bastante con tus impresos y memorandos dando la tabarra cada dos días, ahora vas a largarme el mismo rollo en directo. Ya he pensado en ello y, como te digo siempre, tienes que entender que con la puta crisis no hay pasta y que encima nos recortan el presupuesto cada diez minutos, por lo que hay que concentrar el dinero disponible en los departamentos más importantes… Pero he estado pensando en lo tuyo, para que veas, y creo que en el almacén hay incautados unos cuantos trastos de esos que tanto te gustan y que nadie ha venido a reclamar. Veré lo que puedo hacer para que se pierdan, porque no hay otra cosa.


  —Fenómeno. Entonces, deduzco que, frente a los malos augurios de radio macuto, va a resultar que no nos vamos al paro.


  —No. De hecho, he venido para darte curro. Necesito asesoramiento.


  —¿Sobre? —Rubén Martínez, dueño de esa cualidad inherente al guasón que le invita a tomarse en serio tan solo las cosas que en realidad lo merecen, dejó de sonreír y, tras acodarse sobre la mesa, se dispuso a escuchar con atención.


  —Vampirismo. Quiero un informe mañana a primera hora con todo lo que sepas, y también con lo que no sepas, sobre el particular: de dónde viene, qué es, cómo se erradica, veracidad de la cuestión, casos conocidos y contrastados en España... Todo eso. Completa discreción. —El telegrama le trajo a la mente los anuncios de contactos que solía leer en el desayuno para matar el tiempo y no pudo reprimir una sonrisilla que, desde luego, Rubén Martínez nunca lograría interpretar adecuadamente.


  —Me voy a tirar toda la noche sin dormir, jefe...


  —Gánate el sueldo, Rubencito. Además, puedes inspirarte con la erótica imagen de ciertos ordenadores con gigas a porrillo perdidos en algún sótano… Y si eso no te pone lo bastante cachondo como para comportarte, puedes ir más lejos e imaginar esas máquinas entrando por aquella puerta. —Oscilando el mentón—. ¿A que se te cae la baba?


  —Me quejaré al sindicato de este chantaje. —Bromeando muy en serio.


  —No tienes lo que hay que tener.


   



   



  




   



  VI


  



   



  —Tú y yo sabemos perfectamente que Drácula no existe.


  —Ya, pero... ¿Lo sabe Drácula?


  Abbot y Costello


   



   



  El despacho de Amadeo Pallardó era la viva imagen de aquello que alguien metido en los insondables caminos de la iluminación definió como «desorden controlado». Esta habitación, que era también la pieza más grande de la vivienda y estaba dominada por un enorme balcón de casa antigua, con barandilla de forja y fraileros de hierro, tenía dos de las tres paredes útiles forradas hasta el techo con estanterías metálicas atiborradas de volúmenes polvorientos. Un colosal nido de ácaros que, así le pareció a Moreno, respondía a un singular método de ordenación, cuya lógica solo parecía conocer su propietario. La otra pared servía de apoyo a un fichero y un viejo armarito achaparrado y desvencijado por el uso. El centro de la estancia lo ocupaba una voluminosa mesa de despacho de madera, antigua, de patas torneadas al estilo castellano, sobre la que se acumulaban varias torres de libros y papeles dispuestos de tal suerte que en el centro, a modo de depresión, quedaba delimitado con perfección geométrica un rectángulo libre, sobre el que se podía trabajar si se era lo suficientemente hábil. Junto a la mesa, sobre una ajada alfombra persa que pedía la jubilación a gritos, se disponía un tresillo a juego con dos grandes sillones tapizados en escay marrón, que hacían corro en torno a una mesa baja de cristal sobre la que había un ordenador portátil y una impresora con escáner.


  Doquiera que se dejara caer la vista, podía contemplarse toda una galería de objetos inverosímiles, que bien podrían formar parte de un extravagante museo de lo paranormal, o como apoyo al siempre espectacular decorado para el consultorio de un vidente cuentista: máscaras africanas, amuletos, talismanes, ídolos, extrañas fotografías, iconos, botellitas de contenido dudoso, cabezas reducidas, patas de gallina, rosarios, piedras energéticas, cráneos extrañamente decorados, velas de diversos colores y tamaños, barajas de tarot y otro elenco sinfín de rarezas varías. El sitio iba que ni pintado como decorado para una película de terror de bajo presupuesto.


  Y era en medio de aquel inusitado, por desconocido, entorno que Frutos Moreno jugueteaba inquieto, la mirada perdida en el fondo de una gruesa bola de cristal, con el rosario de plata que Amadeo Pallardó acababa de entregarle. Lo cierto es que el comisario —y en aquel momento no sabía muy bien si por algún recóndito respeto al significado de aquel objeto que bailaba entre sus dedos, pues él no era creyente, por miedo a lo desconocido, o porque simplemente no tenía claro el asunto— había recibido el extraño presente de las manos de aquel hombre que enredaba en las entrañas del armarito sin decir ni una palabra. De hecho, continuaba observando con gesto atónito los movimientos de un supuesto detective de misterios, o investigador de lo sobrenatural, o como narices se lo quisiera denominar, que colocaba y recolocaba meticulosamente en el fondo de un elegante maletín de piel, similar a un fuelle, una disparatada colección de instrumentos: la consabida botellita de agua bendita, un crucifijo de bolsillo de madera, polvos de ajo, estiletes de plata... Un par de estacas y un mazo.


  —¿No ha pensado usted en hacer limpieza aquí? —preguntó Moreno. Más para dejar de sentirse ridículo que porque tuviera una necesidad real de entablar conversación.


  —Infinidad de veces. —La voz de Pallardó, acuclillado y con la cabeza metida en el mueble, retumbó amplificada por la caja de resonancia improvisada—. Pero luego me arrepiento. De hecho, viene una mujer a limpiar el piso dos días por semana, pero cierro con llave el despacho y no la dejo entrar, porque no quiero que empiece a imaginarse cosas raras sobre mi persona. Además, así me entiendo. Ya sé que parece un laberinto, pero el orden me pone nervioso y tampoco soy capaz de mantenerlo por mucho tiempo. –Se incorpora. Cara colorada—. Le aseguro que me ha costado años dejar cada trasto, papel y libro justo en el sitio adecuado para mi memoria. Ese es uno de los muchos motivos por los que sigo soltero y vivo solo. En cuanto metes a una mujer en casa, se empeña en tenerlo todo como los chorros del oro, empieza a meter las narices por todos los rincones... Un día te encuentras tirando a regañadientes un papel en el cubo de la basura y al siguiente ya estas tirando cajas enteras al contenedor más próximo. No, gracias.


  —Ya. Tengo cierta experiencia en ese tipo de cosas.


  —¿Puede usted alcanzarme aquella Biblia?


  —¿Cómo? —Moreno, fugazmente sumergido en sus dudas, retornó a la realidad encogiéndose de hombros.


  —La Biblia –señalando—, encima de la mesa.


  El policía se acercó a aquellas torres temibles y, tras un breve examen, seleccionó el tomo que coronaba la pila más alta para tendérselo a Pallardó. Una biblia encuadernada en cuero negro y aspecto sobado, de muy usada. Luego escogió otro libro al azar y abrió sus páginas amarillentas, de papel basto, por algún lugar indefinido. Se encontró con una parrafada de latinajos macarrónicos impresa en letra gótica. La ignoró y centró su vista en el grabado que dominaba la parte superior de la página izquierda. El estilo del artista era tosco, primitivo, y quizá por ello resultaba terriblemente sobrecogedor el rostro del hombre envuelto en una especie de sudario, dominando el centro de la ilustración, que salía de un ataúd con un gesto de horror cincelado en el rostro.


  —Veo que ha estado usted estudiando —comentó sin despegar la vista de la cautivadora imagen.


  —Casi toda la noche. Cuando me metí en la cama, fui incapaz de conciliar el sueño, de modo que me dediqué a quehaceres más interesantes que dar vueltas entre las sábanas. Soy insomne crónico, por lo que gozo de la ventaja de tener que dormir más bien poco para poder funcionar.


  —No es que yo entienda gran cosa, pero este libro parece muy viejo y muy raro. Incluso muy caro.


  —No lo sabe usted bien. Ese, precisamente, es una edición de 1802 de un tratado de brujería y demonología escrito en el siglo XVII por Wladislav Böhme, una especie de visionario seguidor de las enseñanzas de Paracelso al que nadie tomó jamás demasiado en serio. Me costó años encontrarlo, dado que la tirada fue pequeñísima y no volvió a ser reeditado después, pero un librero amigo logró echarle el guante en una subasta. Valió la pena, ya que es único en su género y las láminas son excelentes.


  —¿Es un vam... piro? —Articular el sustantivo en serio le parece tan antinatural, incluso tan bobo, que la vacilación queda perfectamente justificada.


  —¿El individuo del grabado? No, en absoluto. Se trata de una de las supuestas víctimas de las famosas epidemias de peste que asolaron Europa durante el Medievo. Las autoridades solían tomar medidas francamente expeditivas para erradicar la enfermedad y, realmente, bastaba con la más mínima sospecha de que el sujeto había muerto para que fuera echado al carromato que recogía los cadáveres. Por lo general, los pobres desgraciados eran quemados, pero en otras ocasiones, dependiendo de las circunstancias, iban a parar a fosas comunes, criptas de templos o barrancos. Lo cierto es que los conocimientos médicos eran muy deficientes y no resultaba extraño que individuos en estado catatónico o sumidos en el sopor de la fiebre fueran entonces sepultados vivos... Ni que decir tiene que muchos supuestos vampiros o espectros de leyenda no eran otra cosa que sujetos que habían logrado escapar de la tumba prematura y que, por motivos obvios, no podían regresar a sus vidas normales. Cuando eran vistos se les perseguía hasta el exterminio, como si fueran auténticos demonios. En otros casos no hacía falta siquiera haber muerto oficialmente y se trataba de individuos aquejados de porfiria o hemofilia, dolencias que obligan a quien las padece a adquirir ciertas costumbres que perfectamente podrían ser confundidas con las del vampiro.


  —Un destino verdaderamente horrible.


  —Sin duda, pero así es la ignorancia. De hecho, siempre he pensado que la incultura, el fanatismo y la atrocidad van de la mano. —Pallardó cerró el maletín y miró su reloj—. ¿Ha hecho usted todo lo que le indiqué anoche?


  —Sí, estaremos completamente solos. No quiero ni contarle la cara que ha puesto Marita Robledo cuando le he dicho que íbamos a montarnos un velatorio particular en esas instalaciones que cuida con más cariño que a sus propios hijos. Llegó un momento en el que no sabía ya qué clase de mentira inventarme para que dejara de hacerme preguntas, y lo cierto es que no sé por qué motivo ha tragado con todo este jodido asunto... ¡Es inaudito, Pallardó! —Cerró el libro de golpe, aunque sin violencia, y lo devolvió a su lugar original.


  —Lo comprendo. A mí, aunque tal vez no me crea, también me parece cosa de locos. Pero mírelo desde un punto de vista constructivo. —Sonriendo—. Lo más probable es que solo vayamos a hacer el memo durante un par de horas y todo esto no pase de ser el camelo que nos tememos... Sin embargo, tenemos que asegurarnos y ello nos obliga a estar preparados para todo. De ahí mi actitud entusiasta. Si no ocurre nada, que será lo más fácil, nos tomamos unas cervezas por ahí y punto pelota.
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  ¿Recuerda a su mujer y a sus criadas dormidas porque yo se lo ordené? Nosotros podemos hacerlo, mis... amigos y yo.


  Barbara Hambly, Cazadores nocturnos


   



   



  Se encontraron con un cuadro de Caspar David Friedrich.


  Un enfermizo sol de noviembre que comenzaba a ocultarse sobre el fondo turbio del campus universitario, perfilando de forma lóbrega y amenazadora las ramas peladas, diríase que ateridas, de los plátanos, bañando aquel rincón perdido del mundo con una luz mortecina y extraña que parecía descubrir en todos los seres una segunda naturaleza siniestra, misteriosa. Tal era el escenario por el que discurría el caminar apresurado de dos hombres silenciosos y taciturnos que acababan de abandonar un coche zeta frente a la puerta trasera, desierta, del Instituto Anatómico-Forense.


  Un bedel jovencito, con pinta de estrella del rock venida a menos y unos cascos ruidosos enchufados en sus pabellones auditivos, que les esperaba impaciente al otro lado de las hojas de cristal, abrió desde dentro, entregó un juego de llaves al comisario y, envuelto en un proverbial buenas tardes, que fue correspondido a título de sumario, abandonó las instalaciones mirando al individuo del maletín de piel a medio camino entre la chunga y la curiosidad. Moreno cerró desde dentro y no se separó de la puerta hasta haberse asegurado de que el chaval se perdía de vista. Luego exhaló un suspiro profundo, entretanto pensaba que, a aquellas alturas, con ese cachondeo exquisito que destilaba el personal de la Brigada, Rubencito ya se habría ido de la lengua y le habrían rebautizado como «Frutos Van Helsing», necrófilo, cazador de vampiros, ladrón de tumbas y experto en disecciones varias. Miró entonces de soslayo a Amadeo Pallardó, que le esperaba con gesto impaciente en mitad del portal, y empezó a lamentar con todo su corazón haber hecho caso de aquel sujeto al que apenas conocía y que, perfectamente, podía haber culminado sus estudios universitarios en una celda acolchada de Ciempozuelos.


  —El edificio está vacío. —Moreno, tras pensárselo otra vez. En torno a la trescientos, arriba o abajo—. Tenemos tres horas. Luego, tal y como he ordenado, los de seguridad volverán a hacer sus rondas con normalidad. Si para entonces no hay nada, nos largamos.


  —Como usted diga. —Echando a andar.


  El eco de sus pasos a través de la galería iluminada con la cruda luz de una batería de tubos fluorescentes sesgó el peso de un silencio que se hacía insoportable de un segundo al siguiente. Tomaron, al final del corredor, un amplio ascensor destinado al trasiego de las camillas, que les recibió con las puertas abiertas. Moreno pulso un botón y el enorme cajón de acero inoxidable se hundió en el suelo lentamente, casi con fastidio. Apenas un minuto después, penetraban en la morgue. El aspecto de la estancia principal, más parecida a una nave de despiece industrial que a unas instalaciones médicas, era el que cabría esperar. Todo estaba limpio como una patena, pero el aséptico y pegajoso olor del formaldehido permanecía omnipresente, imperturbable, endémico. Dos pilas de disección relucientes ocupaban la zona central. Una de las paredes, a la derecha según se entraba, estaba cubierta de nichos-nevera metálicos, ronroneando como gatitos mimosos al paso de la corriente eléctrica.


  Al comisario, harto de ver cadáveres, aquellas portezuelas cerradas le pusieron la carne de gallina por alguna razón inexplicable. La asepsia rotunda de aquel lugar transformaba la muerte en algo singularmente macabro y obsceno. Antinatural. Como esas muñecas hinchables de que suelen acompañarse los individuos solitarios y acomplejados que convierten el simulacro en una forma de vida. Decidió, sacudiendo la cabeza, ignorar sus cábalas traicioneras y dirigió la vista hacia el otro lado. Allí se disponían varios estantes acristalados repletos de herramientas quirúrgicas de precisión y productos químicos de la más diversa índole. Todo meticulosamente ordenado. La visión no era más tranquilizadora. Sobre todo si se tenía la suficiente imaginación como para pensar en lo que aquellos objetos podían hacerle a un cuerpo humano al tomar vida en unas manos diestras. Frente a ellos, nuevo alimento para la fantasía, había una enorme cristalera que delimitaba otra estancia sumida en la penumbra y el comisario optó por olvidar el llamado de la curiosidad.


  A saber lo que esta panda de carniceros guarda ahí…


  Amadeo Pallardó, a lo suyo y sin articular palabra alguna, depositó el maletín sobre una de las mesas de disección y, tras comprobar la hora con una mirada rápida hacia el analógico que pendía de una las paredes, aceleró sus acciones. El inusual instrumental empezó a ocupar su lugar sobre la pileta de acero inoxidable, y la preocupación que se empezó a dibujar en su rostro fue corroborada por el comentario del que vino acompañada:


  —Vamos algo retrasados. El sol ya se ha puesto.


  La complejidad de la situación quedó tan perfectamente definida con aquella escasez de locuacidad que Frutos Moreno alcanzó a comprender hasta qué punto estaba cuerdo el hombre que tenía delante. Todo aquello iba en serio, desde luego. Tan inapelable como el diagnóstico de un cáncer. Introdujo entonces la mano en el bolsillo derecho del gabán y apretó con fuerza las cuentas del rosario —por si las moscas— que las circunstancias acababan de convertir en arma de un poder destructor inusitado y definitivo. Un escalofrío, tan rotundo como demoledor, trepó por su espalda, vértebra tras vértebra, con exasperante lentitud. Se llevó la mano a la frente para descubrir que estaba perlada de un sudor frío. El sudor del miedo. Esa sensación familiar que años de oficio le habían enseñado a controlar hasta transformarla en un leve estornudo, algo casi superfluo, regresaba ahora al galope para dominarle con la misma intensidad que el primer día. El virus no había muerto. Siempre había estado allí, latente, esperando la aparición de lo desconocido para hacerle enfermar de nuevo.


  —¿En qué cajón le han dicho? —inquirió Pallardó, que se acercaba a él con paso decidido y mirada resuelta.


  —En este. —El comisario, con el dedo todavía enhiesto en dirección a uno de los contenedores metálicos, reparó en el estilete de plata que su interlocutor sujetaba con firmeza en la mano derecha y no pudo reprimir la pregunta, a pesar de que, lo sabía a la perfección, no dejaba de resultar estúpida—. ¿Va a utilizar eso?


  —Francamente, Moreno, espero que no. —Sonrisa sardónica. Tan embustera que casi pareció que iba a echarse a llorar—. Pero usted, por si acaso, no pierda el rosario.


  —Hace diez minutos me hubiera tomado esa sugerencia a cachondeo.


  —Hace diez minutos yo también lo habría dicho en broma.


  Sin mayor dilación tomaron posiciones, uno a cada lado del nicho de acero. El comisario, que casi había olvidado por un momento la morbosa labor que les había reunido allí, dirigió su mano con precaución hacia la manija de apertura, y se disponía a accionarla con gesto expectante cuando un desgarrador alarido emitido desde el interior de la celdilla le retuvo, deteniendo su mente, bloqueando su espíritu. La mano saltó hacia atrás como si por aquella manivela hubiera pasado de improviso un millón de voltios. También sus piernas. Cuando quiso rehacer el control sobre su propio cuerpo, advirtió que se encontraba un par de metros más atrás que al principio. El rostro demudado en blanco, los ojos opacos. Cruzó una mirada rápida con Pallardó, que, desde luego, también había dado un buen brinco. El pánico descrito en sus facciones no era menor que el suyo y el color cerúleo de su cara le produjo la sensación de estar mirándose en un espejo. Pero había un matiz de determinación en sus ojillos entrecerrados y chispeantes, un viso de coraje, un brillo decidido que le infundió el ánimo necesario para sentir de nuevo el latir desbocado de su corazón. Volvió a tomar la manivela. Los golpetazos y aullidos del ser que se revolvía furioso en el interior del cajón arreciaron hasta el paroxismo. La portezuela comenzó a abollarse. Otro momento de duda; unas palabras mágicas pronunciadas con los dientes apretados que le llevaron a decidirse:


  —Moreno, le juro por Dios que si no abre ya la puta nevera salgo corriendo y no paro hasta Sebastopol.


  Amadeo Pallardó apenas pudo reaccionar cuando una décima de segundo después del clanck que aplastó su última sentencia, una mano, disparada desde algún lugar indefinido del espacio, se aferró a su garganta con la fuerza de un torno, exprimiendo su tráquea, nublándole la vista y amenazando con llevarle a marchas forzadas por el camino de la inconsciencia. Moreno, petrificado en el horror, contemplaba el rostro desfigurado e indefinible de algo que una vez fue humano. La máscara del mismísimo demonio clavó sobre él el ocre inyectado en sangre de su mirada, anulando su voluntad. Tuvo que hacer un esfuerzo inhumano para sobreponerse a aquella fuerza que doblegaba su mente, apartar la vista del torniquete psicológico, escapar del mensaje sugerente que retumbaba en el interior de su cabeza como un terremoto. «Esto es bueno. Ven y déjame mostrarte el camino de la divinidad. Acepta la tentación y serás feliz por siempre.


  »Ser un dios...


  »Es bueno...


  »Ven...»


  El puñetazo azaroso que Amadeo Pallardó, al borde mismo de la asfixia, lanzó al vacío conectó, por mor del azar inexplicable y oportuno que el común de los hombres suele confundir con los milagros, en el rostro del monstruo, rompiendo, de improviso, el cordón mental que estrangulaba la voluntad del comisario. Apenas otra décima de segundo. Lo suficiente como para que recordara el rosario que descansaba en el fondo de un bolsillo de su gabán. Lo necesario como para que, en un acto irracional, como solo lo es todo verdadero acto de inspiración, lo introdujese de un puñado en la boca abierta y babeante de la bestia.


  Un estallido sordo.


  La explosión abrió el grifo de un repugnante surtidor de fluidos indescriptibles que explotaron contra el techo. Solo entonces se abrió el cepo que sujetaba a un Pallardó que se derrengó de hinojos en el suelo para buscar oxígeno. Y el vampiro, cuya cara parecía derretirse, despedazarse, consumirse al contacto de las cuentas de plata, se contorsionó, pataleó, gritó, se convulsionó de forma horrenda, para callar de una vez y para siempre cuando el estilete de Amadeo Pallardó, momentáneamente recuperado, se enterró en su pecho y partió en dos un corazón que llevaba ya muchas horas detenido.


  El silencio se hizo consuelo al apagarse los ecos de la aberración.


  Volvió el ronroneo pacífico de los frigoríficos.


  Moreno sintió que la ternera que aderezaba el escaso pedazo de pizza con el que había entretenido el estómago a media tarde acababa de resucitar y comenzó a vomitar con enormes arcadas.


  El paso ardiente de la bilis por su garganta le hizo sentirse vivo.


  Afortunado.
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  Buscar un sentido a lo que sea es menos obra de un ingenuo que de un masoquista.


  E.M. Cioran, El aciago demiurgo


   



   



  El comisario apuró la segunda copa de coñac con gesto amargado y pidió otra a un camarero inexpresivo que, embutido en un sobado chaleco granate a través del que intentaba abrirse paso una voluminosa barriga, dormitaba junto a la cafetera industrial. No solía beber más que en fiestas de guardar, pero tampoco intentaban vampirizarle todos los laborables. A su lado, Amadeo Pallardó, felizmente recuperado de la disnea, había recobrado finalmente el color y parecía rehacer su mueca impasible de siempre. Y para certificarlo se recolocaba con pulcritud el pañuelo que, minutos antes, hubo anudado con suavidad alrededor de su cuello, a fin de ocultar unos vistosos hematomas florecientes que pasaban lentamente del colorado inicial al púrpura rabioso.


  —¿Hace usted esto de romperle las pelotas a un vampiro muy a menudo? —Moreno, animado en la locuacidad propia del que no está acostumbrado al alcohol, salió de sus meditaciones para romper un silencio que duraba ya más de media hora.


  —Pues no. Es la primera vez. Imagínese... Uno estudia sobre esto, calibra posibilidades, se hace una composición de lugar, busca datos, acopla ideas aquí y allá e incluso, tras convencerse de que la cosa puede ser de alguna forma posible, se compra el instrumental necesario para la ocasión, aun a sabiendas de que no se presentará jamás. Incluso llega a parecerte irrisorio pensar en el tema dependiendo de qué día. Ya sabe. Te dices a ti mismo que esa movida no es más que un cuento y terminas sintiéndote como un chorra haciendo lo que haces. De hecho, me parecía bastante improbable que esta vez fuera cierto. La capacidad racionalizadora del ser humano raya en el absurdo constantemente y, a veces, sin que puedas darte cuenta, estás al otro lado de la línea: somos capaces de creer en lo que no vemos y, sin embargo, nos resulta imposible creer en lo que hemos visto. —Sorbió el borde de la copa con gesto satisfecho. Muy contento de lo redonda que le había quedado la última sentencia.


  —¿Cómo puede usted dudar de algo y dedicar a ello la vida? A mí me resultaría bastante difícil.


  —Bueno, porque desde niño he creído que en este cochino mundo uno no puede estar seguro de nada. Me he acostumbrado a pensar en las cosas con la mayor objetividad de que soy capaz. Por lo general, nos dejamos guiar de nuestros prejuicios e intentamos ver las cosas como creemos que son y no como son realmente. Pero la verdad es que, más allá del apasionamiento, casi todo suele ser lo que aparenta. No, no me mire de ese modo, ya sé que esta explicación resulta insatisfactoria aunque trate de convencerme a mí mismo de que lo es. En realidad se trata de esa especie de gusto mórbido, fanático e irracional que mueve al coleccionista de sellos, o al oficinista que despilfarra los fines de semana en la búsqueda de fósiles, o al tipo que se machaca en el gimnasio sin necesidad durante tres horas diarias. No sé si me comprende…


  —Más o menos —asiente—. Lo llaman «obsesión». A mí me pasa exactamente eso mismo con los videojuegos desde que una jodida tarde me dio por jugar a la videoconsola con mis chavales. —Pausa dramática. Giro dramático—. ¿Y qué le parece, ya que estamos, que tengamos un vampiro suelto por ahí?


  —Una jodienda de tres pares de narices. —Sonrió y se sintió extraño por ello. Había algo absurdo en aquella situación. Acababan de enfrentarse a una horrible verdad y, más allá del pánico, estaban intercambiando ocurrencias sobre el particular frente a unas copas. Solo quedaba un leve temblor en sus manos, sequedad en la garganta, rescoldos de la ansiedad en retroceso. Restos de adrenalina sin metabolizar.


  Desde el miedo físico y tangible hacia un temor sereno. Incluso jocoso.


  La mente, tratando de sobreponerse. De sobrevivir.


  —Yo no me planteo las cosas tan profundamente como usted, pero con prejuicios y todo me parece exactamente lo mismo. —Chasqueó la lengua contra el paladar.


  Volvió el silencio, quebrado por la musiquilla ambiental de la cafetería. Pallardó imaginó que se trataba de uno de esos insoportables discos orquestales para dar ambiente que grababan como churros las orquestas de Europa del Este, y que siempre sonaban exactamente igual, con independencia de que sirvieran a la versión chapucera de arias operísticas o a la interpretación de éxitos musicales cinematográficos. Los pocos clientes que, a aquellas horas, todavía retrasaban lo más posible el regreso al hogar charlaban animadamente. Había también un ludópata frustrado, afanado en buscar un golpe de suerte de última hora poniendo en marcha el insoportable estruendo de la máquina tragaperras. Los empleados, envueltos en un laborioso murmullo, concentraban sus esfuerzos en adecentar el local lo antes posible para escapar a la carrera.


  Víspera de laborable.


  La vida del Madrid de entre semana, bien mirada, terminaba resultando bastante provinciana y previsible. Trabajar, comer, dormir, madrugar. El ciclo continuo e inconcluso que se hace eterno retorno, mito de Sísifo y, tal vez, objetivo de toda una vida: trabajar para poder comer y tener un lugar en el que dormir, de forma que, tras el descanso benefactor, se pueda retornar al trabajo. Ganar para tener, tener para no vivir. Tan metido estaba en estas calenturas mentales Amadeo Pallardó que, inconscientemente, apuró el solysombra y depositó un billete de cincuenta euros sobre una barra tan reluciente como pegajosa. Otro de los camareros, de aspecto todavía más aburrido y con evidentes ganas de echar el cierre, se apresuró a cobrar las consumiciones.


  Dos pelmazos menos.


  —¿Qué tiene la plata? —inquirió de improviso el comisario.


  —No sabría decirle exactamente, porque, como siempre en estos casos, se trata de uno de esos turbios asuntos que deben más a la tradición y a lo legendario que a cualquier otra razón objetiva de mayor peso. Desde tiempos inmemoriales, la plata simboliza la pureza, la luz, y se supone que es una especie de acumulador de energías positivas. De hecho, la interpretación de los sueños sostiene que soñar con plata es sinónimo de una vida larga y próspera. Por todo esto, aunque algunos expertos en brujería y demonología no solían considerarla un medio lícito de erradicar el mal, era habitual que el pueblo llano la empleara para conjurarlo. Se supone que la bala de plata destruye al licántropo si le atraviesa el corazón, del mismo modo que, en cualquier forma, hace palidecer terriblemente al vampiro, cuyo contacto no puede soportar. —Terminada su alocución, Pallardó quedó un momento pensativo, intentando perseguir un pequeño cabo suelto antes de que fuera sepultado por otras ideas. El detalle no escapó a los ojos de Moreno.


  —¿En qué piensa?


  —En su pregunta, Moreno, en su pregunta... ¿Por qué se ha cuestionado usted por la plata y no respecto del rosario? Quiero decir: usted ha obviado el contenido religioso del objeto para centrarse en su materia, y no comprendo el motivo pero me parece un detalle significativo.


  —Ahora que lo dice, es cierto. Imagino que puede deberse a que no soy una persona demasiado religiosa. Ya sabe. Eso de católico no practicante. En mi trabajo se ven demasiadas cosas a diario como para tener demasiada fe en algo intangible, algo como un ser superior omnisciente y omnipotente. No creo que si algo así existiera realmente permitiera cosas tan chungas como las que ocurren… Y eso no significa que no exista nada, sino, simplemente, que tal vez eso que existe no sea como creen que es.


  —Exacto. Se supone que el poder de una reliquia, su eficacia para enfrentar el Mal, radica en la fe que el individuo que la porta tenga en ella. Usted mismo ha dicho que no es un individuo religioso, luego el rosario en sus manos no tendría poder alguno por el mero hecho de ser una representación de lo divino. Sin embargo, ha surtido su efecto. Luego lo que ha destruido al vampiro es la plata y no el rosario... No sé si me explico.


  —Perfectamente. En eso mismo pensaba cuando le hice la pregunta.


  —Es un detalle a valorar…


  Un minuto más de fondo musical.


  —Supongo que usted —dijo Moreno—, en calidad de experto, tendrá alguna idea sobre lo que haremos a partir de ahora.


  —Ni una. Recuerde que hemos perdido la virginidad al mismo tiempo. —Moreno ríe la ocurrencia. Pallardó, con los ojos muy abiertos, parece sorprendido por haber sido capaz de hacer un chiste—. ¿Y el destrozo del Anatómico-Forense? Supongo que podrá usted explicar a quien corresponda la extraña desaparición de un cadáver que, desde luego, nadie salvo nosotros está seguro de que podía correr lo suyo todavía...


  —En blanco. Esto de ser principiante es una verdadera putada.


   



   



  




   



  IX


  



   



  —Amigo mío, aquí estamos, bebiendo en medio de las bellezas de la Naturaleza, bajo la forma de la divina figura femenina, por así decirlo, y, sin embargo, seguramente que la verdadera belleza no es, y no puede ser, tan evidente. Después de todo, la verdadera belleza es tan preciosa que no se la debe esconder a los ojos de los observadores triviales. ¿Has pensado alguna vez en ello?


  —No —respondí—, nunca lo he pensado, y ahora que lo mencionas, sigo sin pensarlo. Es más, no creo que tú lo hayas pensado nunca.


  Isaac Asimov, Azazel


   



   



  Si la ocasión resultaba propicia, el detective Pallardó solía dedicar unos veinte minutos diarios, de buena mañana, al extraordinario arte del pensamiento. Sentado en la taza, con los pantalones del pijama replegados alrededor de los tobillos, extraviaba la vista en los arabescos satinados de la solería y, sometido al riguroso designio de un estreñimiento crónico, liberaba el potro desbocado de su mente. Sin embargo, seguramente porque había sido incapaz de pegar ojo en toda la noche, en aquella ocasión todas sus ideas habían dado en despanzurrarse contra el tabique de la nada. Así, terminó subiéndose los pantalones con la frustración añadida de no haber podido siquiera evacuar lo suficiente como para sentirse satisfecho con su perezoso aparato digestivo. Tendría que ir al médico cualquier día o, tal vez, mejorar su dieta imposible.


  Tras el afeitado y la ducha se encontró en la puerta del bar de Sola que, recién terminada la frenética hora del desayuno, había recuperado esa inesperada pero siempre agradable tranquilidad de la media mañana. La cabeza gacha, cara de pocos amigos, aire meditabundo, el detective ocupó posiciones en su mesa de siempre, al fondo a la derecha, junto a la cristalera. Y Gervasio, conociendo aquel aspecto y su significado, supo que le iba a tocar ejercer de paño de lágrimas y fracasos, de suerte que preparó el café con leche en vaso, colocó en un plato las tostadas que acababa de sacar de la plancha, y salió finalmente de la barra para sentarse frente a Pallardó al tiempo que depositaba en un filo del mármol el ejemplar del diario deportivo que había traído bajo el brazo, cuidadosamente plegado.


  —Parece que no has dormido mucho esta noche.


  —Ni gota. Pero tampoco es tan raro… —Amadeo rasgó con ira reprimida el borde del azucarillo y, tras volcar el contenido en el interior del vaso, observó hipnotizado cómo el peso de los pequeños granos blancos rompía la crema de la superficie, hundiéndolos lentamente hasta el fondo. Sima hirviente, disolución.


  —¿Has leído la prensa deportiva de hoy?


  —No me chinches con eso, Gervasio, que ahora no estoy para coñas futboleras.


  Sola sonrió divertido, se pasó con malvada suavidad la punta de la lengua sobre el labio superior y siguió a lo suyo, como si el exabrupto del gruñón que tenía ante sí no fuera con él.


  —Habla muy bien del Aleti, y dice un par de cosillas sobre los fichajes para la próxima temporada, pero, sobre todo, hay un reportaje gráfico de matrícula de honor que no tendrías que perderte.


  —No veo la razón. —La cucharilla dejó de tintinear.


  —¿Recuerdas el lugar en el que nos sentamos anteayer?


  —Coño, Gervasio, el mismo en el que nos sentamos desde hace años. —Se encogió de hombros con fastidio.


  —Lugar en el que encontramos muerto a un forofo atlético que te trae por la calle de la amargura, hasta el punto de haberte quitado el poco sueño que tienes, ¿no es verdad? —Pallardó asintió sin entender adónde iba a parar todo aquello—. Bien, pues da la casualidad de que por allí se sentó también un famoso actor porno y los chicos de la prensa se pusieron las botas con el teleobjetivo. Yo en tu lugar miraría las fotografías de la página diez. A lo mejor te sirven de algo. —Desplazando con suavidad el periódico sobre la mesa, hacia su interlocutor—. ¡Y no me mires con esa cara de pasmo, leche!


  Pallardó desplegó el periódico con avidez, pasando las páginas a puñados hasta alcanzar la especificada. Un titular: Ricky Rex, puños atléticos. En el centro de la página había una secuencia de varias fotografías de buen tamaño, tomadas desde el mismo punto de vista y en cuyo centro figuraba el famoso actor, que, acompañado de una explosiva fémina importada del otro lado del Atlántico, festejaba la victoria de sus colores liándose a tortazos con un hincha anónimo. En el margen superior izquierdo de todas ellas podía verse con cierta nitidez el vomitorio treinta y cinco del estadio, así como el público que se disponía a su alrededor. De hecho, no hacía falta mucho esfuerzo para detectar en medio de aquella mancha difusa de gente más pendiente de la reyerta del tal Rex que del soporífero partido, una singular gabardina de color beige sucio que a Pallardó le sonaba de algo. De mucho. Se mordió el labio superior y miró de nuevo las fotografías creyendo entender.


  —¿Tienes una lupa? —inquirió alzando la vista.


  —¿No te sirve un telescopio?, mira este. Narices, Amadeo, esto es un bar y no el Planetario de Madrid. Si te enseño las fotografías es porque he visto al tío de la gabardina y he pensado que podían ayudarte. Yo te pongo el periódico, macho, la lupa te la pones tu. —Pallardó, metido ya en especulaciones, ignoró el comentario, dio cuenta del café, plegó el periódico apresuradamente y se levantó sin mediar palabra. Dos zancadas, tres saltos, y ya estaba abriendo la puerta del local.


  Cuando se zambullía en la acera repleta de gente muy ocupada y cariacontecida, creyó oír la voz lejana de Gervasio Sola:


  —¡Devuélvemelo cuando termines, que no he mirado la programación de la tele!


  Ya en su despacho, con un buen puñado de aumentos en la mano, comprobó que las tres primeras fotografías no estaban colocadas de acuerdo a la sucesión real del tiempo, probablemente por un error de maquetación. La primera debería haber sido ubicada en tercer lugar, puesto que era aquella en la que el tal Rex utilizaba como punching-ball la cabeza de su oponente. Pero también por otro detalle no menos relevante. Amadeo Pallardó lo comprendió en el preciso instante en el que vio corroborada su impresión inicial: el hombre alto sentado tras el difunto de la gabardina, que en la tercera instantánea de la serie parecía mirar el partido tranquilamente, era el mismo que, en la primera, agachado hacia delante, se cobraba una víctima sin que nadie pareciera darse cuenta de ello.


  Un periódico de gran tirada había publicado, inopinadamente, la fotografía de un auténtico vampiro.


  Y nadie lo sabría jamás.


  Qué mundo.


   



   



  




   



  X


  



   



  Los ordenadores son un poco más rápidos en este tipo de cosas que los monos, pero la diferencia no es realmente significativa.


  Richard Dawkins, El relojero ciego


   



   



  La informática, aunque ya irremplazable en la vorágine de la era digital, era un engendro que Pallardó detestaba desde lo más profundo de sus entrañas. Sobre todo porque esa impresionante herramienta, entre otros desastres, pretendía reemplazar algo tan poético como la Galaxia Gutenberg por una más que prosaica revolución multimedia, coas que no hubiera sido lo peor. Para nada. De hecho, y dado que todo cuanto existe bajo el sol tiene su razonable pro y su genuino contra, Amadeo odiaba de manera muy especial el imperio del kilobyte porque había terminado convirtiéndose en un aparato de control social eficiente, barato, simple y agradable al dominado. El sueño histórico de los tiranos de toda suerte y condición. La piedra filosofal del poder. Nada escapaba a los fríos ojos electrónicos de la máquina, ni a un desmedido e implacable aparato lógico cuya desinformación perfecta llegaba a todas partes con indecente asepsia. La evolución del silicio no solo se había convertido en una fábrica de cierto tipo de humanos babeantes que se hacían llamar —con cierta pompa— «internautas», sino también en un instrumento terriblemente útil al Estado, la banca y el cardenalato para la manipulación y gestión de sus intereses poblacionales e ideológicos. Algo difícilmente soportable para un individuo que, como él, se tenía por libertario.


  Siempre fue un madero muy raro. Quizá por eso mismo ya no lo era.


  Sin embargo, como también es una gran verdad que cada uno cuenta la película según el papel que le ha tocado en el guión, aquella mañana su inquina al influjo del microchip, como sucede con todo desesperado intento de frenar algo tan implacable como el progreso armado con buenas razones, iba a terminar sufriendo un duro revés.


  El culpable de aquel atisbo de claudicación intelectual fue, primero, el magnífico escáner fotográfico de la Brigada Científica, pues de aquellas fotografías de baja calidad impresas en papel de usar y tirar, de envolver meriendas en los días previos a la revolución alimentaria de los rollos de aluminio laminado —en verdad, desde la década de 1950 el concepto de «revolucionario» anda bastante sobadito—, salió un retrato perfecto del hombre de negro. Tan bueno que bien podría haber adornado la salita de estar de Amadeo, previamente enmarcado y dispuesto sobre el televisor junto a la bailaora flamenca de faralaes escarlata que heredó de su difunta madre.


  Luego vino la cosa del proceloso mar del ciberespacio. Que a lo mejor, y en lo suyo, también suponía otra revolución. La enésima.


  Moreno, que se mostró muy avezado en aquellos menesteres, cumplió —a sabiendas de su inutilidad— con el requisito de consultar la base de datos de la Policía Nacional en busca de rostros similares para certificar la falta de concordancias. Luego envió la imagen digitalizada a Max Ter Voskuil, un colega holandés de la Interpol, a través de un canal de transmisión de datos secreto. Convenía hacerlo así, por la vía de los amiguetes íntimos, saltando por encima de la delegación española, donde, sin duda, harían preguntas.


  Veinte minutos después, lo que tardaron en tomarse un espantoso café de máquina que Pallardó juró no volver a probar en el resto de sus días, recibieron un escueto correo electrónico, redactado en un castellano macarrónico, en el que el agente holandés decía tener cierta información disponible sobre el individuo en cuestión, pues se encontraba en orden de busca y captura por la policía de varios países desde 1972. Sin embargo, rogando encarecidamente que se le mantuviera al tanto de los resultados obtenidos en el transcurso de la investigación, les remitía a los archivos de la Sureté pues, al parecer, los datos no podían ser difundidos sin consentimiento del Ministerio del Interior francés. Por lo visto, el caso permanecía abierto y en suspenso en el país galo. A tal fin, adjuntaba un teléfono de contacto y añadía una nota que despertó la curiosidad de Amadeo Pallardó: «Cuando llames, pregunta por Jeaninne. Estará al corriente».


  —Malo, malo... —resopló el comisario.


  —Y sorprendente. Se supone que los vampiros no forman parte del acerbo criminal de Occidente, y tampoco tenía noticia de que estuvieran fichados…


  —Ni lo forman, ni se les ficha. Al menos, que yo sepa.


  —Lo que quería decir es que no tenía depositada esperanza alguna en esta vía de investigación. Carece de sentido que un vampiro sea detenido y procesado. Es absurdo. Surrealista.


  —Será porque en un caso de vampiros nada tiene sentido. Ni siquiera el caso mismo. –Encogiéndose de hombros.


  —También es verdad.


  —El tema —señalando la pantalla— puede resultar complicado, ¿sabe? Los de la Interpol, y en especial mi amigo Max, son buena gente y no ponen dificultades a la hora de compartir información, siempre y cuando se les tenga al corriente del uso que se hace de ella. En lo que a él respecta, hubiera bastado mi palabra. Es extraño que escurran el bulto en un asunto que, según dicen, se remonta nada menos que al 72… Menos amparándose en formulismos legales y protocolos que todo el mundo, por el aquel de los favores que van y vienen, se salta cuando es oportuno.


  —Supongo que no nos queda más remedio que preguntar a los franceses.


  —No es tan simple. Cuando la Interpol remite a una jurisdicción local se implica que el asunto es gordo y, por tanto, el país del que procede la información quiere estar al tanto de quién desea saber algo del caso, por qué quiere saberlo y para qué finalidad. A pesar de la gaita esta que nos venden de la unidad europea, que en el fondo es una caca de la vaca, no es tan fácil hurgar en los archivos del vecino. Esto nos coloca en una situación complicada por cuanto vamos a tener que dar muchas explicaciones si nos encontramos con el funcionario concienciado que quiere ganarse el sueldo y nos las pide. Digamos, para entendernos, que esto ya es una cuestión de pura suerte. —Encendió un cigarrillo y miró a Pallardó con los ojos entornados a través del humo.


  —¿Por qué no nos facilita la información ese tío y cortamos por lo sano? Siendo ustedes dos tan amigos… Entiéndame, no me burlo, solo busco atajos.


  —Max tiene que cubrirse las espaldas. Si nos diera los informes por su cuenta, saltándose a la torera todos los conciertos internacionales en materia de seguridad, estaría corriendo un riesgo demasiado elevado. Imagine que el tema se nos va de las manos y se descubre que hemos metido las narices en la jurisdicción francesa a través del favor de un holandés entrometido que ha desvelado información secreta. Iríamos todos a la cárcel. Usted y yo podemos liarnos la manta a la cabeza y asumir esos riesgos, pero no puedo pedirle a él que lo haga y menos sin decirle el motivo… Y ya me dirá usted cómo le explico a este hombre que estamos persiguiendo a Christopher Lee. Se rompería las tripas de la risa. Otra cosa es que, con su intercesión, consigamos los informes con el consentimiento de alguien autorizado, ¿comprende? —Pallardó, atendiendo con mucho interés, asintió.


  —En mis tiempos las cosas eran mucho más simples… Supongamos que, por las malas, traigo a un amigo que sabe la tira de informática y sustrae esos archivos a los gabachos. Solo es un suponer, claro. —Se sentó en el borde de la mesa.


  —Pues existe la nada remota posibilidad de que le pillen con las manos en la masa y origine un conflicto diplomático de tres pares de cojones.


  —Entonces habrá que arriesgarse a hacerlo por las buenas. Con la dulce Jeaninne.


  —Eso me temo. —Suspiró—. Cruce los dedos.


  El comisario retornó al teclado y se puso a la tarea. Tras contactar con los archivos electrónicos de la Sureté, y enviar de nuevo la fotografía, solicitó la información requerida a fin de corroborar que estaba clasificada. Apareció un mensaje en el monitor indicándole que debía ponerse en contacto telefónico con algún miembro del personal si deseaba seguir adelante con el proceso. Era una sencilla medida de seguridad utilizada por las bases de datos informatizadas de medio mundo, pero, al mismo tiempo, podía convertirse en el comienzo de una larga serie de complicaciones. Sin articular palabra, Moreno descolgó el auricular, ignoró el número que le ofrecía la pantalla y marcó el que le había facilitado Ter Voskuil. Carraspeó dos veces antes de preguntar por la tal Jeaninne. Llamada en espera. Por fin, alguien se colocó al otro lado del hilo telefónico y el policía, ante la sorpresa de un Pallardó expectante, empezó a dialogar en buen francés con su interlocutora.


  Durante quince minutos.


  —Sí, señor, claro que sé francés. –Herido por la sorpresa del otro—. Y también algo de inglés... ¿O es que se cree que he llegado a comisario porque mi tío es ministro del Interior.


  —¿Qué hay de lo nuestro? —Luego, con el silencio, la sonrisilla irónica que ha descubierto que tanto molesta al comisario Moreno. Otra vuelta de tuerca al gracejo—: No sea crea, que yo admiro mucho a quienes tienen esa soltura con los idiomas, porque a mí me sacan de las lenguas muertas y, ya ve, no valgo un pimiento.


  —Solucionado. —Ignorando la retranca—. Esta mujer, Jeaninne, ha resultado bastante simpática. Tras solicitar que me identificara y hacer las pertinentes verificaciones, me ha preguntado por el motivo de mi petición. Le he dicho que estoy escribiendo una tesis doctoral sobre los enigmas criminales del siglo XX y su influencia en los métodos de investigación policial modernos.


  —¿Se lo ha creído? —interrumpió.


  —No, coño. Tendría que haber sido tonta de baba para creerse semejante chorrada.


  —Alguien habrá hecho una tesis sobre eso, ¿no?… —Por tocarle los huevos.


  —No me toque los huevos.


  —¿Y cómo ha salido usted del trance? —Dejando de tocar.


  —Pues he tirado por la calle de en medio. Le he dicho que estoy investigando en un caso que podría tener relación con el hombre de la imagen, y que me había puesto en contacto con ellos a través del agente especial Max Ter Voskuil, de la Interpol. Me ha dicho que le conocía, ha vuelto a verificarlo, todo ese rollo... Bueno, el caso es que, a través de la intermediación de Max, tenemos lo que queremos. Nos lo va a escanear y llegará por correo electrónico después de comer. Sencillo. Y hay algo todavía mejor. —Arqueó las cejas con aire triunfal.


  —¿Y es…?


  —Que no tenemos que responder preguntas. Me parece que un día de estos voy a tener que sonsacarle a Max qué cosas hace con la tal Jeaninne cuando viaja a París.


  —Pues ya que hemos tenido suerte...


  —Yo he tenido suerte. A usted le va a costar tres platos, copa y puro.
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  La radio instalada encima del mostrador comenzó a dar el diario hablado de las ocho; esa noche, al igual que en los diarios de cada noche desde que la radiodifusión había sido inventada, se escuchaba hablar del chantaje que un estado ejercía sobre otro, de protestas, de amenazas abiertas o veladas de declaración de guerra, por no hablar de las informaciones sobre los conflictos bélicos que ya habían estallado.


  Ismaíl Kadaré, El monstruo


   



   



  Tal y como Moreno había previsto, la información estaba disponible en su buzón de correo electrónico cuando regresaron a la comisaría.


  Impresora en marcha, y al tajo.


  La lectura resultaba sorprendente, en efecto. De hecho, el singular vampiro, pues no cabía duda alguna de la concordancia de identidades tras comparar las fotografías de la policía francesa con la extraída del periódico, amén de no haber envejecido ni un poquito y seguir peinándose de la misma manera, había sido detenido y acusado de asesinato en París, año 1972, tras un altercado durante un concierto ofrecido por los míticos Led Zeppelin. No resultaba extraño que el caso permaneciese abierto después de tantos años, puesto que sus singulares circunstancias provocaron un enorme revuelo en la opinión pública del momento.


  Todo empezó cuando, mediado un solo épico de Jimmy Page, el sujeto la emprendió a mordiscos con Marie Ferrier, una porrera de pelo grasiento y cara de infeliz que encontró de aquella suerte su particular escalera hacia el cielo. El novio de la Ferrier, otro fumador contumaz de farlopa muy aterrorizado, alertó a un vigilante de seguridad del evento sobre el hecho, y este, con mejor juicio del que cabe presuponer a quien no es capaz de encontrar otro empleo, decidió llamar a la policía antes que él o alguno de sus compañeros tuviera que enfrentarse en singular combate con un individuo —seguramente atiborrado hasta el tuétano de ácido lisérgico y en el transcurso de un pésimo viaje— capaz de emprenderla a dentelladas en medio de la multitud. Sería en este momento en el que comenzaría a sucederse una tan curiosa como compleja serie de circunstancias que, más allá de cualquier posible explicación razonable, había permitido que muchos años después un par de fisgones metidos en una caza de lo extraordinario pudieran leer aquel informe. Todo consecuente tiene su antecedente.


  Primer suceso increíble: el agresor se dejó capturar por tres agentes uniformados sin oponer resistencia alguna. Así, fue trasladado a las dependencias de la gendarmería del distrito 15. Será allí donde aparezca en escena el segundo protagonista de la historia, el detective Didier Flournoy.


  A Flournoy el caso le llega cuando está a punto de concluir su turno y, dadas las circunstancias, se encarga del mismo no sin pereza y con una hipótesis bien delineada en su mente: el tipo en cuestión, sumido en los delirios del LSD, ha pensado que es la reencarnación del conde Drácula y ha echado mano de la primera desgraciada que se le ha cruzado en el camino. Para corroborar la teoría, ordena inmediatamente un análisis de la sangre del detenido, medida que lleva a un callejón sin salida, puesto que la muestra es algo anormal en lo relativo al volumen de glóbulos rojos, lo cual hace pensar al analista en algún tipo de anemia crónica, pero no muestra resto alguno de sustancias psicotrópicas, alucinógenos, estimulantes u otras sustancias tópicas. Así pues, el detective Flournoy asume que la noche será muy larga y ordena a un subordinado que prepare café entretanto se siguen los trámites de rigor. Tampoco resulta sencillo. El presunto asesino no porta consigo documento alguno que permita identificarle y se niega a decir otra cosa que no sea su supuesto nombre: Cedric Divonne. Se le ficha y es conducido a una rueda de identificación, a la que asisten alternativamente hasta diez testigos presenciales del suceso y cuyo resultado es, obviamente, positivo en todos los casos.


  Segundo suceso extraordinario: el cadáver de Marie Ferrier es levantado rutinariamente pero el atribulado Flournoy no supervisa la operación en persona y tampoco envía a nadie en su lugar. De este modo, el trámite queda en manos de los efectivos de uniforme, a las órdenes del secretario judicial. Y hay errores. Los agentes cumplen como pueden con su labor hasta la llegada del equipo forense, pero se han cometido errores en la preservación de la escena del crimen, no han tomado declaración a muchos de los testigos, muchos de los indicios recogidos pueden estar contaminados y tampoco han impuesto el debido silencio a los medios de comunicación. A fin de cuentas, no tienen orden de ello y tampoco es su trabajo complicar las cosas.


  De tal modo, y hasta que alguien —quizá el propio representante de la justicia— cae en la cuenta de la irregularidad con la que se está llevando el caso, los medios de comunicación obran a su entera discreción. Esto provoca que cuando Flournoy, apresurado, decide personarse en la escena del crimen para tratar de salvar lo que sea posible, se encuentra a la televisión, la radio y la prensa campando por sus respetos, interrogando a diestro y siniestro —incluyendo a los propios gendarmes— y tirando de objetivo. Intentará devolver las cosas a la normalidad con una improvisada rueda de prensa a pie de calle, pero ya es tarde para frenar la maquinaria del circo mediático. No en vano, la banda británica es todo un fenómeno de masas multimillonario y el hecho de que alguien sea asesinado en medio de uno de sus conciertos supone una noticia colosal que, dependiendo del enfoque desde el que se desee narrarla, da mucho juego.


  Tercer elemento: esta terrible cadena de errores motiva que, en apenas dos horas, las imágenes del suceso luctuoso, debidamente aderezadas con las palabras precisas, estén ya en las ediciones nocturnas de los diarios parisinos, o en los partes de noticias de las emisoras de radio y televisión. Peor aún. Tres horas más tarde empiezan a circular por todo el continente como una marejada imparable. Se da entonces la escalofriante circunstancia de que alguien, iluminado, ata cabos: el caso de París guarda una singular similitud con los pormenores de otras muertes, seguidas de pesquisas infructuosas, que han tenido lugar en diversos países europeos durante los años precedentes. Así pues, sin que muchos de los funcionarios de la Sureté que trabajan a aquellas horas intempestivas sepan todavía qué está pasando, y por cauce oficial, se empiezan a recibir llamadas de diversas embajadas solicitando información sobre los hechos.


  Doce minutos más y se ilumina una de las ventanas del Palacio del Eliseo, y aquel caso que Didier Flournoy se había tomado con rutinaria desgana se convierte en todo un acontecimiento de magnitud internacional cuyas proporciones están a punto de sepultarle.


  Cuarto acontecimiento: Didier, asustado, superado y víctima de la desesperación, se teme que tendrá que responder a muchas preguntas desagradables si no es capaz de enderezar las cosas. Es por ello que, en un movimiento de emergencia, trata de sacar una declaración de culpabilidad al tal Divonne. Pero el detenido no parece estar por la labor. Se limita a fumar, tomar café y mirar a sus interrogadores con desdén. Las cosas se complican sin remedio. La centralita de la gendarmería del distrito 15 empieza a echar humo por los cuatro costados y Flournoy permanece en el mutismo. Se telefonea a un psicólogo forense, que se persona en las instalaciones media hora después de ser avisado. Procede el recién llegado a encerrarse con un sospechoso que, para mayor desazón del policía, exige hablar a solas con el técnico de salud mental. Aunque se ha mostrado pacífico en todo momento, el tipo es esposado y se inicia el procedimiento. La entrevista se prolongará durante treinta minutos, tras los cuales el psicólogo, con una cinta magnetofónica en la mano y cara de no me lo puedo creer, abandona la sala de interrogatorios. El presunto homicida es conducido de nuevo a una celda y por su testimonio, calificado por todos los especialistas que lo analizan como una completa sarta de desvaríos, parece quedar esclarecida su culpabilidad.


  Quinto (y último) episodio: Ocurre entonces la misteriosa desaparición de Cedric Divonne. Poco después de ser encerrado, se esfuma de la celda como por arte de magia sin que sus vigilantes recuerden absolutamente nada de lo sucedido. Peor todavía; ninguno de los miembros que en ese momento están de servicio en la gendarmería recuerda haber visto al interfecto entrar o salir de la misma. Rueda, por fin, la cabeza de turco de Flournoy que, dos días más tarde, acusado de negligencia profesional grave —entre otras cosas—, es degradado y anda patrullando las calles. Los tiburones de la prensa huelen la carnaza y en los días siguientes a los hechos se dirá prácticamente de todo sobre la procedencia de Divonne, su personalidad, su fuga, su paradero y su naturaleza. También se habla del sistema policial francés, de los trámites, de la judicatura y se piden unas cuantas dimisiones que nunca tendrán lugar porque nadie quiere ser responsable cuando ya se ha encontrado a un tonto al que arrastrar y guillotinar ante la opinión pública.


  Pasado un mes, todo retorna a la normalidad.


  Los medios de comunicación buscan otros titulares.


  El caso queda abierto y, esfumado el sospechoso principal, sin viso alguno de posible resolución.


  Fin del informe.


   



   



  




   



  XII


  



   



  Pero, mira, encanto, no creo que nadie lo sepa nunca, salvo quien lo hizo y Frank Bennett. Y ya sabes lo que dicen: que los muertos no hablan.


  Fannie Flagg, Tomates verdes fritos en el café de Whistle Stop


   



   



  —Bueno —resopló Moreno, rodeado de humo y agitando en el aire el grueso mazo de folios que había escupido la impresora—, parece que nuestro vampiro particular sabe moverse, a juzgar por su palmarés... Hay casos como el de París desperdigados a lo largo y ancho del continente y que, según se dice aquí con evidente reserva motivada por el enorme lapso temporal que no concuerda en absoluto con la edad estimada del sujeto, se remontarían a 1914. Colonia, Berna, Montreux, Ginebra, Niza, Perugia, Roma... Los datos son de escándalo. Todo parece indicar que no se queda mucho tiempo en el mismo sitio. Caza unas cuantas veces y se esfuma antes de que alguien lo suficientemente listo o curioso empiece a ver demasiadas coincidencias. La policía se despista porque no hay huellas, ni móvil, ni sentido aparente, luego llega la desesperación y las investigaciones se cierran, prescriben dependiendo de las legislaciones nacionales, o quedan en un eterno paréntesis para amontonar polvo en algún archivo. —Moreno mira el techo en busca de una reflexión—. A nuestros efectos, esas prisas dan que pensar. Parece que necesita alimentarse a menudo y sus desperdicios llaman muy pronto la atención. Por otro lado, debe de tener abundante dinero en metálico, fondos de inversión u otro tipo de bienes canjeables, pues de otro modo no podría moverse tan rápido y sin complicaciones.


  —Suiza, las islas Caimán, Liechtenstein o cualquiera de esos paraísos fiscales serían una buena opción. Nadie te pregunta y nadie te conoce. Las cuentas bancarias se mueven y punto —apostilló Pallardó—. Incluso Mónaco.


  —A mí no se me ocurriría nada mejor.


  —Tal vez Andorra. —Guasón.


  —O Tomelloso. —Moreno, por seguir el chiste.


  —Y está limitado por la luz solar… —Riendo—. Fíjese en las horas de muerte estimadas por los forenses. Todos los asesinatos de los que podría ser responsable se han cometido tras la puesta de sol o antes del amanecer.


  —Esto, bien trabajado, podría ser una ventaja para nosotros…


  —Evidentemente. Para que alguien o algo en su estado pueda pasar inadvertido dedicado a tales menesteres, no solo ha de ser un superviviente nato y un experto a la hora de ocultar secretos, sino también un ser extremadamente inteligente. Cien años sin meter la pata son muchos años y eso complica nuestra labor. Le cogeremos si se descuida, si comete algún tipo de error y, claro está, si somos más rápidos que él.


  —Está lo de París. Me parece una buena metedura de pata.


  —Eso no cuenta. Por la lectura del informe, me da la impresión de que era un juego, o pretendía comprobar algo, o demostrarse alguna cosa. Parece una falla perfectamente medida.


  —En todo caso, ya ha cometido errores. Dos para ser exactos. Se ha dejado ver otra vez y ha venido a toparse con un experto como usted. Eso nos hace disponer de una ventaja con la que no han contado perseguidores anteriores a nosotros: no solo sabemos quién es, sino también qué clase de cosa es.


  —No se menosprecie. También ha dado con un policía lo suficientemente inteligente como para afrontar el problema desde parámetros heterodoxos. Por otra parte, tiene razón al sostener que no es infalible. No es mucho consuelo pero sí un buen principio. —Pallardó se rascó una ceja con gesto pensativo.


  —Hay otra cuestión de índole práctica que me trae por la calle de la amargura.


  —¿A saber?


  —Resulta inexplicable que este tipo, se llame Cedric Divonne o Leovigildo, no haya desencadenado toda una epidemia de proporciones descomunales. Anoche no pude, tras nuestra visita al Anatómico-Forense, pegar ojo dándole vueltas. Supongo que muchos deben haber estado antes en su situación y, sin embargo, por lo que parece, hay pocos vampiros sueltos por ahí, y por ello, supongo, deben de ser tan difíciles de encontrar.


  —Sobre eso tengo una hipótesis pero, claro, sin confirmar. —Sonrió sardónicamente hasta que, lentamente, su rostro se convirtió en un enigma—. Tendré que hacer un par de averiguaciones.


  —¡Joder, Pallardó! Visto lo visto, el simple hecho de que usted tenga una hipótesis es como para echarse a temblar.


  —Amigo Moreno, me temo que el momento de temblar no ha llegado todavía, y no quiero terminar esta conversación sin advertirle como es debido sobre este punto. —Tomó con ademán distraído una revista manoseada del sindicato de la policía, que debía de llevar meses sobre la mesa, y comenzó a hojearla sin interés mientras hablaba. Rehuyendo la mirada del comisario, entretanto intentaba rebuscar en el interior de sí mismo la mayor sutileza posible—. Yo no pienso abandonar. Estoy cagado de miedo, a qué negarlo, pero para mí supone una especie de reto personal, al que no puedo, ni quiero, renunciar. Sin embargo, tengo que advertirle, antes de que se involucre más en este asunto, que a partir de ahora vamos a jugar a algo verdaderamente peligroso, y no solo para la integridad física, sino también para la psíquica y, en su caso, incluso para la profesional. Nada de chorizos, camellos de baja estofa, mafias, suicidas o asesinos corrientes y molientes. No vamos a la caza de un energúmeno que mata a su esposa porque cree que le engaña con su mejor amigo. ¿Me comprende? —Mirándole ahora a los ojos—. Este asunto, señor mío, puede acabar con usted, o con su carrera y su prestigio, o con todo al mismo tiempo… incluso, ya que estamos y suponiendo que eso exista, con su alma.


  —Pallardó… —Moreno, escuchado el alegato del detective, dudaba entre sentirse ofendido o emocionado y, como de costumbre, no hizo nada por disimular sus emociones contrapuestas. De hecho, era uno de esos tipos a los que les encanta cocinar estados emotivos, tragarlos, digerirlos y excretarlos—. Sé perfectamente de qué va esto. No olvide que yo también estaba allí, vi lo que vi, y pese a tener tanto miedo a lo que nos enfrentamos como usted, todavía, no sé bien si por suerte o por desgracia, estoy bastante lejos de hacérmelo en los pantalones. Queda claro que no soy un castigador de cine, pero sí un buen madero y, si quiere que nos llevemos bien, hágame el favor de no volver a ponerlo en duda nunca más. ¿Estamos?


  —Caso cerrado.
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  El psicólogo puede, y debe ser, un agente tendente a evitar en lo posible que el mero hecho de la «pericial» actúe de facto como un hecho más de la «victimización secundaria» inevitablemente debida al procedimiento legal.


  Blanca Vázquez Mezquita, Manual de Psicología Forense


   



   



  Extracto, incluido en el informe de la Sureté, de la conversación mantenida entre el psicólogo forense Henry Marthel y el sospechoso de asesinato, Cedric Divonne, en la madrugada del 25 de mayo de 1972. Gendarmería del distrito 15, París, 04:20 horas.


   



  [...]


  Marthel: Supongo que será usted consciente de su situación.


  Divonne: Siempre lo soy. De hecho, es mi situación lo que jamás olvido.


  Marthel: ¿A qué se refiere?


  Divonne: Digamos que a mi estado. Si, exacto, la palabra no es situación sino «estado». La terminología es importante en estos casos, ¿comprende? Hablamos de cosas complicadas que no son fácilmente asimilables en un mundo repleto de trivialidad… De sutilezas intelectuales ajenas de todo punto al enanismo mental de la mayor parte de los hombres.


  Marthel: Entiendo. Quiere decir que ha matado a esa mujer porque no ha sido comprensiva con usted.


  Divonne: No. No lo entiende. La verdad es que me importaba un bledo si esa ramera piojosa podía comprenderme o no… ¿Ve a lo que me refiero? Abre usted esa puerta, entra aquí agitando un título universitario, y se pone a hacer preguntas porque cree que entenderá todas las respuestas, cuando no tiene ni la más remota idea de lo que significan realmente.


  [Silencio prolongado].


  Marthel: Pero ha aceptado hablar conmigo. Supongo que, en el fondo, quizá sin ser consciente de ello, usted desea dialogar con alguien sobre ese estado... Quiero decir, con alguien dispuesto a escucharle y a intentar ayudarle.


  Divonne: ¿Ayudarme? Mire, si no he hablado con ese policía presuntuoso no ha sido porque pensara que podía recibir más ayuda de un tipo patético convencido de que los misterios del hombre pueden medirse y pesarse. De hecho, me parece usted todavía más imbécil que él… A fin de cuentas, ese tal Flournoy solo hace su trabajo. Una ocupación simple. Busca culpables de los problemas de la sociedad para que los contribuyentes duerman tranquilos y seguros. Es claro que se equivoca de objetivos y que, por ello, los dichosos problemas no desaparecerán, pero cree que hace lo correcto y no se le puede condenar por eso.


  Marthel: ¿Y por qué no ha querido hablar con él?


  Divonne: Porque me divertía ver cómo se comía los puños de rabia. Simple y llana malicia. No creo que usted sea mejor o peor que otro. La cuestión es que usted no es él y eso le tortura. Puedo imaginarle tras ese espejo, escuchando todo lo que decimos, acordándose de mi madre y deseando romperme el espinazo.


  Marthel: Volvamos a la mujer del concierto…


  Divonne: ¿Para qué?


  Marthel: Bueno, parece que el hecho de que usted decidiera matarla guarda una relación directa con lo que ha denominado como un posible estado de difícil comprensión.


  Divonne: Ya veo. En otras palabras: «Amigo, a eso que llama estado yo lo llamo locura, de modo que vamos a encontrar la manera de diagnosticar qué clase de loco peligroso es usted». Lamentable. O, quizá: «Me parece que ese estado al que usted alude tiene algo que ver con ciertos delirios alucinatorios producidos por un largo período de exposición a las drogas». Patético.


  Marthel: ¿Toma drogas habitualmente?


  Divonne: ¿Se masturba, doctor? ¿Ha estado alguna vez enamorado de su madre? ¿Algún viejo verde le metió mano cuando era niño en los retretes de la escuela? ¿Su primera experiencia en la cama fue un completo desastre? ¿Le gusta vestirse de mujer? ¿Quizá maricón? ¿Impotencia? ¿Baja autoestima?…


  [Pausa]


  Marthel: Le recuerdo que soy yo quien pregunta.


  Divonne: No, usted no hace preguntas. Una pregunta implica un propósito, un camino, una dirección. Cosas que usted no tiene ni espera tener. Lo cierto es que se limita a disparar al aire esperando acertar a algo y por eso dice tonterías que nada tienen que ver conmigo. Ya que está ahí sentado para escuchar, hágalo. Tal vez de esa forma aprenda algo que merezca la pena… Ya sabe, para contar a sus amigos psicólogos en alguna reunión académica de estúpidos orondos. Valiente mentecato. Todas esas preguntas ridículas que hace a sus pacientes no ayudan a nadie salvo, tal vez, al saldo de su cuenta bancaria.


  Marthel: Supongo que tengo tiempo y ganas de escuchar algo que poder contar en una de esas reuniones.


  Divonne: Mejoramos. La modestia le hace a usted más entretenido, amigo mío.


  [Pausa larga]


  Divonne: Verá, yo no me llamo Cedric Divonne sino Dieter Waschein. Nací en Colonia, el 23 de agosto de 1890, y soy un vampiro. ¿Le gusta el comienzo del relato?


  Marthel: Sí. Promete.


  [...]
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  Una palabra, solo una, la ronda hace días. Es la palabra puta. Se pregunta qué es exactamente eso y si lo será acostarse con un hombre de quien no se recibe dinero, pero sí regalitos, servicios, invitaciones y, como decía Mañuco, standing.


  Julio Ramón Ribeyro, Cambio de guardia


   



   



  El par de litros de café que siguieron a la cena y luego regaron gran parte de la madrugada no impidió que el estudio de la densa documentación, al que se sumó el cansancio de dos días de intenso trabajo con sus consabidas noches de vueltas y revueltas entre las sábanas, hundieran finalmente a Amadeo Pallardó en un sueño desapacible. Repleto de estrambóticos delirios en los que se asfixiaba sumergido en una densa e irrespirable nube de polvo surgida de la nada. Derrumbado sobre el diván del estudio, creyó sentir sobre su rostro el aliento fétido de aquel ser mitológico que, de la noche a la mañana, había alcanzado la efectiva existencia de la carne. Y el súbito despertar al que le precipitó el ulular del teléfono adquirió el rango de una bendición. Con los ojos todavía cerrados y una desagradable sensación de pastosidad en la boca, estiró un brazo y tanteó el borde de la mesa sin alcanzar el objetivo deseado.


  El aparato, inagotable, repetía sin cesar su cantinela. No sin esfuerzo, pudo al fin despegar sus párpados, que le parecieron forrados en el interior con papel de lija, y se incorporó levemente. Olvidó el libro apergaminado que dormitaba sobre su pecho con las pastas abiertas, último culpable de aquel malestar mañanero, que rodó hasta el suelo con estrépito. Dos tentativas penosas hasta que pudo descolgar el auricular para retornar a la posición original. La habitación, sumida en la irreal penumbra del amanecer, le pareció una especie de prolongación del limbo en el que naufragaba su mente. Optó por volver a cerrar los ojos en busca de concentración.


  —Sí, dígame —articuló balbuceante, lamentando profundamente el sonido cascado, ronco, que le brotó de la garganta.


  —Soy Moreno. Me parece que tenemos uno de sus recaditos junto al lago de la Casa de Campo.


  —En media hora estoy allí. Guárdeme la vez.


  —Está hecho, pero no se me duerma, que esto va rapidito. No queremos que los del footing mañanero se nos acumulen por aquí.


  Tras la ducha, el cepillado de dientes y unas gotas de colirio, se sintió mucho mejor. Sabía que aquel estado era tan ilusorio como pasajero y que, mediada la tarde, no podría con su alma. Sería por ello que, mientras intentaba poner en marcha el motor helado de su vetusto automóvil —estárter arriba, estárter abajo—, se atrevió a aventurar la deliciosa aunque poco probable posibilidad de una siesta que, lo sabía bien porque tenía larga experiencia en aquella clase de decepciones, solo podría disfrutar en su imaginación calenturienta. Algo en su interior, esa especie de vocecilla misteriosa que susurra criptogramas en los oídos de quienes están atentos, saben escuchar y comprenden lo que oyen, le decía que estaban demasiado cerca del otro lado, que habían desvelado los misterios necesarios como para colocar el futuro al borde de un desconocido precipicio.


  Iba a suceder algo.


  Iba a suceder ya.


  La helada de la noche anterior había dejado tras de sí el rastro de un frío perruno. A esas horas tempranas, la ciudad atravesada de parte a parte por el invierno adquiría ya el aspecto de un coloso que se despereza apesadumbrado. Con lentitud inevitable y holgazana. Los más madrugadores pintaban sobre el panorama ocre-grisáceo del mundo los primeros colores de la vida, y el tráfico se mantenía soportablemente denso. Amadeo Pallardó pensaba, acompañado en el trasfondo por la letanía incansable de todos esos listos que se lucen por la radio disertando acerca de lo divino y de lo humano, en la ignorancia feliz de todos aquellos hombres y mujeres que desfilaban, semáforo tras semáforo, por delante del capó, transformando el parabrisas en inopinado televisor. Cualquiera de ellos podía ser víctima inocente o cazador sin escrúpulos agazapado en las sombras de una normalidad ilusoria. Y decidió que la realidad empieza a perder sentido en el preciso momento en que las fronteras de la vida y la muerte tratan de difuminarse, que la existencia de todas aquellas personas solo podía interpretarse como cierta y útil cuando se pensaba en su finitud. Se preguntó entonces qué clase de cordura, qué tipo de perspectivas serían posibles desde las coordenadas de la inmortalidad y descubrió, sin asombrarse lo más mínimo, que no tenía ni la más remota idea. Entonces movió el dial en busca de música.


  No más noticias, no más tertulias.


  No más despilfarro de palabras.


  Moreno, una cantidad imprecisa de tiempo después, le esperaba arrebujado en la eterna gabardina, con el trasero apoyado sobre la trasera de uno de los coches patrulla. Esta vez también con bufanda, pues aquel frío era ya demasiado incluso para él. Bostezó y una densa nube de vaho le difuminó la cara. Tampoco se molestó en sacar las manos de los bolsillos y le saludó con un rápido movimiento de cabeza con el que, al mismo tiempo, quiso indicar que le acompañara hacia un pinar tupido y aislado. Varios hombres pululaban por entre los troncos retorcidos con rumbo aparentemente errático, tras la banda de seguridad sobre la que, ya a horas tan tempranas, empezaban a agruparse algunos curiosos enfundados en coloristas indumentarias deportivas empapadas de sudor, mezclados con las sempiternas putas. Caminaron una cincuentena de metros bajo el sol mortecino que principiaba a lamerlo todo, por entre los resquicios de la umbría, con rayos exangües e impotentes. Y llegaron por fin hasta el bulto morboso. Unos pies pequeños, de mujer, quizá de niña, calzados con botas de tacón alto. Una manta militar junto a la que Moreno tomó posiciones mientras que Pallardó se acuclillaba justo al otro lado.


  Alguien hacía fotografías. Alguien tomaba notas.


  —La historia parece sencilla —comentó el comisario entretanto descubría el cadáver de una chica joven, no mayor de veinte, bien vestida y que no debió de ser muy guapa cuando estuvo viva—. El tipo aparece por aquí o, lo más probable, quizá se encuentran en algún otro lugar y terminan en este. El caso es que ella le ofrece sus servicios. A simple vista no me parece que se trate de una profesional en toda regla. Por aquí solo ejercen esas yonquis terminales tan jodidas como para que no las quieren en ningún otro lado, las inmigrantes africanas y algún transexual. Y una furcia de tales condiciones no vestiría de domingo, como esta... En mi opinión, se trata de una de esas universitarias monas de economía restringida que salen tres o cuatro veces al mes y hacen trabajillos de compañía o bien se sacan un dinerillo extra haciendo mamadas al personal. El caso es que, cuando la chica se lo está trabajando, ¡ñac! Una mierda. Y lo peor es que cada vez son más jóvenes, Pallardó. Ya le digo, un día de estos nos vamos a encontrar patas arriba a una niña de teta.


  —¿Antes o después?


  —Hay rastros de semen sobre la ropa, luego después. El hecho de que la chica esté completamente vestida y la ausencia de otras señales de violencia sexual, comunes en estos casos, me hacen pensar que no ha habido penetración. La lucha, que la hubo, tampoco fue intensa, seguramente a causa de la diferencia en los argumentos físicos de ambos… Poco más que un forcejeo. De todos modos, ya veremos qué dice la Casquera.


  Pallardó tomó un bolígrafo del bolsillo interior del abrigo y tanteó con él, suavemente, el contorno de los brutales desgarros violáceos que, con el paso de las horas, se habían tumefactado hasta adquirir un aspecto repulsivo.


  —No ha sido un trabajo fino como el del otro... Me parece que el desgarro es cosa de la excitación. Estaba fuera de control y se ensañó a gusto, hasta el punto de morder una y otra vez sobre el mismo lugar. Debió de sentir un placer verdaderamente intenso. —Tapó de nuevo el cadáver y se puso en pie.


  —Vamos, que es heterosexual —comentó Moreno, llevando un cigarrillo a la comisura de sus labios.


  —En efecto. Lo del campo de fútbol lo hizo por pura necesidad, con calma, método e intentando llamar la atención lo menos posible, pero lo que tenemos aquí no nos deja lugar a dudas sobre sus preferencias. Me temo que, al no tratarse de una extracción limpia de la sangre, a ella debió de provocarle dolor, lo que, en cualquier caso, le animaba todavía más, lo cual añade un matiz sádico al asunto.


  —Yo no lo hubiera dicho con tanta finura como usted, pero estoy de acuerdo en que nos las vemos con un auténtico cabronazo. —Echaron a andar—. Ahora debe largarse. Los del juzgado están al caer y me temo que, si le encuentran aquí, voy a tener que dar unas cuantas explicaciones extra. No quiero ni contarle lo que me ha costado hacer que el juez se trague la película de chinos infumable que inventé para justificar el numerito del Anatómico... Tiene la mosca detrás de la oreja y poco sentido del humor.


  —Me pasaré por la comisaría dentro de un par de horas. Ahora voy a comprobar algo que se me ha ocurrido. Luego le contaré. —Tendió al comisario un libro de bolsillo, muy ajado por el uso, acompañando el acto con un imperativo—: Y léase el capítulo tres.


  —Yo solo leo las Ordenanzas del sacrosanto Cuerpo Nacional de Policía. —Mirando el lomo con ojos entornados.


  —Eso no es literatura, Moreno. Es pornografía.
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  Por toda la campiña, a diferentes distancias los perros de las granjas acompañaban su paso con trágicos aullidos. En la mente del muchacho fue arraigando la sospecha de que algún sobrenatural prodigio acababa de producirse y algún raro cambio se había operado en aquel cuerpo difunto; se le antojó que si los perros aullaban lo hacían impulsados por el miedo ante la macabra carga que con ellos iba.


  Robert Louis Stevenson, El ladrón de cadáveres


   



   



  Fragmento del libro autobiográfico del Coronel Georg Mannheim: Crónica Negra del Frente Oriental (1914—1917). Jena, Imprenta de Balthasar Baumann, 1930. [Extractado aquí a partir de la primera y única edición española de 1966: Madrid, Ediciones Horacio. Traducción del alemán de Manuel Marqués].


   



  [...] Paso a exponer, finalmente, y antes de divulgar otras cuestiones de índole más corriente, el resultado de una serie de curiosas pesquisas que llevé a término cuando el Frente Oriental se hallaba apenas en sus comienzos. Aun pudiendo extrañar al lector, cosa que sin duda alguna sucederá, he de reconocer que tales investigaciones adquirieron una sorprendente resolución que ni yo mismo he llegado a comprender del todo. De tal suerte, me limitaré a relatar los hechos tal y como a mí se me presentaron y me abstendré de posteriores análisis del caso. Dejo esta última responsabilidad al juicio de mentes más preclaras que la mía.


  Por aquel entonces, yo, que estaba recién ascendido al rango de capitán y apenas si acababa de terminar mi licenciatura en Leyes, era un recién ingresado en el Cuerpo Jurídico del Reich. Lo cierto es que el caso con el que me estrené era la comidilla del Cuartel General por razones que luego comprendí, pero el hecho de que la extraña —y aún irresuelta— muerte del teniente Lukas Herzog no fuese debidamente esclarecida tras las primeras investigaciones hizo que mi superior inmediato en aquellos momentos, el mariscal Klaus von Bernhardt, encontrara una perfecta excusa para tomar la decisión de asignármelo, a fin de que tomara contacto con mi nueva ocupación. Así, mediado 1914, hube de desplazarme a aquellas inhóspitas tierras noreuropeas entretanto la ofensiva de nuestras tropas sobre el frente ruso, que intentaba reagruparse en las cercanías de Riga tras el primer revés bélico, no había concluido.


  Al hacerme cargo de los informes que los colegas que me habían precedido en la investigación hubieron realizado, no dejó de llamarme la atención el empeño que todos pusieron en subrayar la naturaleza inexplicable, ilógica y sobrenatural del suceso. De hecho, todos ellos dieron fin a su trabajo de forma abrupta, inconclusa y en absoluto convincente, dando la general impresión de haber renunciado al asunto por motivos ajenos a las propias pesquisas y que, probablemente, debieran buscarse en los miedos, supersticiones y prejuicios de los propios investigadores. Tal vez en el temor a verse envueltos en un caso tan rocambolesco y poco convencional que podría hundir sus carreras. Quizá, pensé, yo que entonces era tan osado como lo es cualquier joven, se tratara de simple miedo al fracaso. Sea como fuere, mi bisoño idealismo me hacía creer alegremente que la verdad solo tiene un camino, siendo una especie de objeto tangible, valiosísimo y brillante, que el esfuerzo de la razón puede encontrar allá donde esté oculto. Solo la experiencia, es cierto y es cosa que en mi profesión se descubre más pronto que tarde, es capaz de curar ese tipo de creencias inocentes.


  Planteando de manera escueta el marco histórico en el que se desarrollaron los acontecimientos que me disponía a esclarecer —lo cual sin duda redundará en beneficio del lector quisquilloso y amante de la cultura—, diré que los acontecimientos se desenvolvieron entre los últimos días de agosto y los primeros de septiembre del año de 1914. En aquel momento, las tropas de Von Hindenburg, victoriosas en Tannenberg sobre las de un Samsonov al que se pudo hacer prisionero, avanzaban con paso firme hacia Riga, venciendo las bolsas de resistencia que los efectivos rusos —apenas dos cuerpos de ejército sobrantes de los cinco que fueran arrasados el 26 de agosto—, batiéndose en una lenta retirada, mantenían con la esperanza de que la retaguardia ganara el suficiente tiempo como para organizar una contraofensiva desesperada.


  Todo parecía transcurrir con la normalidad habitual, si es que se puede hablar de normalidad en estos casos, cuando, en el cuarto día de avance sobre el territorio prusiano-polaco, los componentes del Tercer Cuerpo Expedicionario sufrieron una terrible emboscada a su paso por los Lagos Masurianos. Lo que en un principio se planteó como una pequeña escaramuza no tardaría en convertirse en una cruenta batalla cuerpo a cuerpo que estacionó a ambos contendientes en un amplio frente de dieciséis kilómetros y que se mantuvo durante varios días. El acertado golpe de mano del ejército ruso, que había dejado a nuestras confiadas tropas meterse en la boca del lobo, bien pudo cambiar el curso de la guerra apenas en sus inicios y de hecho se temió que así fuera. Sin embargo, la incapacidad de Rennenkampf para cerrar completamente el cerco sobre el avance alemán y la genialidad como estratega de Paul von Hindenburg, sin olvidar el papel determinante en el decurso de los acontecimientos del entonces jefe del Estado Mayor, Eric Ludendorff, conseguirían que la situación se revirtiera en muy poco tiempo.


  De este modo, el 7 de septiembre, Pavel Rennenkampf resultó vencido para terminar suicidándose, a fin de no soportar la vergüenza de una derrota descomunal, y cien mil soldados rusos se sumaron a los cincuenta mil que tan solo once días antes habían sido capturados en Tannenberg. Este fue el final de la gran historia, y dado que precisamente me interesa relatar una pequeña historia que se desarrollaría en el seno de la académica y creo haber cumplido con la exigencia del rigor documental, permítaseme ir al asunto.


  Roto en diversos sectores, mal abastecido en algunos lugares a causa de la envolvente del Cuarto Regimiento de Infantería Ruso, el flanco norte, a la sazón el más duramente castigado, del Tercer Cuerpo Expedicionario se vio rápidamente segmentado en pequeños grupos de soldados sumidos en la confusión inevitable que provoca todo golpe inesperado. Así, muchos de aquellos hombres no tardaron en extraviarse en el interior de los tupidos bosques de coníferas que pueblan aquel territorio agreste y salvaje.


  Uno de aquellos grupos era el conformado por una treintena de componentes de la Segunda Brigada de Zapadores, que, reunidos bajo el mando del teniente Lukas Herzog y hostigados por un contingente de efectivos enemigos, quedaron bloqueados en una pequeña aldea abandonada conocida como Kaswacz, a unos veinte kilómetros de las costas del Báltico. Y si las fuerzas de ambos grupos no eran excesivamente desiguales, sí lo fueron las circunstancias del combate. La posición de los soldados rusos, más descansados, mejor equipados debido a una larga estancia en la retaguardia y conocedores expertos de un terreno sobre el que por lo demás ocupaban una posición ventajosa, hizo que el asunto tomara mal cariz para los sitiados. Así pues, Herzog hizo saber a sus hombres que, de no romper el cerco enemigo en menos de una semana, se verían obligados a decidir sobre una terrible disyuntiva: bien entregarse, dada la carencia de munición, alimento y medicinas con que atender las necesidades de los heridos, bien optar por no hacerlo y combatir hasta la muerte.


  Según el relato del soldado Heinrich Müller, los rusos hicieron una primera tentativa de asalto en la primera noche del sitio, que se saldó con la muerte de tres hombres y, asimismo, la desaparición del recluta Dieter Waschein, recién incorporado en aquellos días a la Segunda Brigada de Zapadores. Por lo que parece, y en esto los testimonios son unánimes, Waschein realizaba un turno de guardia en el sector sur de la aldea y fue visto por última vez sobre las diez de la noche. Dado que el ataque ruso había comenzado precisamente por aquel lugar, se especuló con la hipótesis de la deserción, pero tal extremo no ha podido ser demostrado, puesto que no se ha vuelto desde entonces a tener noticia oficial del recluta, ni vivo ni muerto.


  Tras la desaparición de Waschein, sin embargo, empezaron a desencadenarse una serie de extraños sucesos que mantuvieron aterrados a los soldados del teniente Herzog durante todo el tiempo que se prolongó aquella penosa situación. Casi todos los testimonios que pude recabar —que no fueron muchos, puesto que la mayor parte de aquellos hombres murió— coinciden en el hecho de que, tras aquel primer ataque pareció como si a los soldados rusos se los hubiera tragado la tierra. El teniente, definido por todos aquellos que le conocían como persona de extraordinario valor y talento militar, todavía no muy seguro del lugar en el que se encontraban y reacio a aventurarse en los bosques a plena luz del día, mantuvo que solo el abrigo de la noche supondría una posibilidad, si bien remota, para sus hombres. Pero la noche jamás resultó propicia. Salidos de la nada, los rusos retomaban las cercanías de la aldea a la puesta del sol, sin hacer un solo disparo, paseándose ante los atónitos ojos de los sitiados y resultando, al menos en apariencia, inmunes al fuego de sus armas.


  El testimonio de los soldados interrogados se convierte aquí en un delirio inconexo de dudosa interpretación, ya que, cuando menos, resulta difícil catalogar de embuste un fenómeno que describen de igual modo diez sujetos de diferentes procedencias sociales y, desde luego, muy distintos niveles culturales y académicos. Quizá se trate de un caso ejemplar de histeria colectiva provocada por la tensión del combate y las privaciones, cuyo esclarecimiento, así lo reconozco, excedería con mucho las pretensiones de este libro y de mis propios conocimientos. El tal delirio, que más allá de alumbrar el asunto contribuye a envolverlo de misterios, señala que, con la caída de la tarde, el bosque circundante se poblaba de extraños sonidos y ecos, como si aquellos árboles enormes y milenarios adquiriesen una vida propia y amenazadora. El cabo Ulrich Meine, uno de los testigos que más centrado, culto y sensato me pareció, señaló a este respecto que «el enemigo se acercaba hasta las barricadas, sin caer ante las balas, para mirarnos con ojos inhumanos y hambrientos». Y concluye: «Aquellos seres no eran hombres sino fantasmas venidos del más allá, muertos vivientes que querían devorar nuestros cuerpos y nuestras mentes».


  Dado el cariz que tomaron los acontecimientos, el teniente Herzog, que mantuvo la calma en todo momento, ayudando de tal manera a la unión de sus subordinados, tuvo una idea calificada por los supervivientes como acto de inspiración, y decidió reagrupar a los hombres en el interior de la capilla semiderruida de la aldea, dando orden expresa de no abandonarla tras el crepúsculo. Y al parecer, fue eso lo que salvó la vida a aquellos desdichados, puesto que, según parece, aquel lugar era el único que los supuestos «diablos» no se atrevían a pisar. De este modo, las dos noches siguientes se sucedieron en medio del horror que suponía el constante asomarse a las ventanas de la construcción de aquellos seres que invadían el aire con lamentos desgarradores y voces hipnóticas.


  Fue en la cuarta noche de aquel cerco que falleció Herzog. El soldado de primera clase Wilhelm Schultz, así como otros testigos, aseguran sobre la misma Biblia que el teniente fue asesinado por el fantasma del soldado desaparecido, Dieter Waschein, quien, por lo visto, «le atrajo fuera del recinto de la iglesia, simulando estar herido, para después morderle en el cuello y beberse su sangre». [...]
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  Recogía huesos de los osarios y violaba, con mis sacrílegos dedos, los extraordinarios secretos de la naturaleza humana.


  Mary W. Shelley, Frankenstein


   



   



  Frutos Moreno ocupaba un amplio despacho en el piso superior del edificio de tres plantas, antiguo pero rehabilitado, que albergaba las instalaciones policiales. Limpio y bien iluminado, estaba presidido por una fotografía del Rey, y otra del ministro del Interior de turno, a juego con las aparatosas banderas polvorientas, pues hacía mucho que nadie las metía en una lavadora, de España y de la Comunidad de Madrid. Las enseñas, replegadas sobre sus mástiles de bronce, se imponían ostentosamente al pulcro gotelé blanco de las paredes. El mobiliario, una mesa de despacho, un archivador de madera bastante voluminoso —junto a la papelera de plástico—, un soporte para el equipo informático, un par de sillones con brazos destinados a los visitantes y una estantería repleta de libros alineados de mayor a menor, en perfecto estado de revista, resultaba escaso dadas las dimensiones de la estancia, pero era confortable y de buena calidad. Bajo la mesa, justo en el recuadro de parqué demarcado por la misma y el espacio destinado a las posibles visitas, había tendida una de esas típicas alfombras azules de despacho, poco mullida, apenas una lamina, sobre la que rodaba constantemente el sillón de cuero que ocupaba el comisario. Junto a la puerta, al lado del paragüero de bronce, se disponía un perchero antiguo, con los brazos tendidos al aire, del que colgaba la eterna gabardina solitaria —hoy, excepcionalmente, acompañada de la bufanda—. Ningún objeto personal. Nada de fotografías. Nula deferencia para con todo aquello que no tuviera que ver con el trabajo.


  Fue allí que un perplejo Moreno, arropado en la sempiterna envoltura de humo a pesar del cartelito que prohibía terminantemente fumar asegurando terribles castigos al transgresor, puso cara de «me lo temía» mientras mojaba un sobao pasiego rancio en el café con leche que acababan de depositar sobre su mesa. Se llevó el dulce a la boca con mimo y masticó despacio. Tragó. Puso cara de asco. Limpió sus labios con una servilleta de papel y volvió a reclinarse sobre el amplio respaldo del sillón de cuero, que crujió, quejicoso. Después, metódicamente, cruzó las manos por detrás de la nuca y exhaló un suspiro. Meditó unos segundos con la vista perdida en algún lugar, luego miró de reojo al hombre que le observaba paciente desde el otro lado de la mesa y, por fin, habló.


  —Perdóneme, pero es que soy algo cortito para esos razonamientos tan floreados que se gasta.


  —No sea tan modesto. —Amadeo Pallardó buscaba fortaleza al amparo de un rictus pétreo.


  —O sea, que le he entendido bien.


  —Creo que perfectamente. Lo cierto es que solo alguien que me hubiera comprendido estaría mirándome tal y como usted lo hace ahora.


  El silencio regresó a la habitación.


  Moreno, con la mirada de nuevo perdida, parecía elaborar un costoso cálculo de probabilidades. Y lo cierto es que la propuesta que acababa de escuchar así lo exigía. Hasta aquel preciso instante, las teorías de Pallardó se habían cumplido con tanta puntualidad que un observador ajeno al caso hubiera apostado su propia vida a que, el tal investigador, no era otra cosa que un monstruo disfrazado de sabueso que se rastrea a sí mismo, pero incluso el mejor y más convincente de los profetas puede encontrarse con la renuencia de sus acólitos si pretende ir demasiado lejos. Al comisario, poco acostumbrado a delirios metafísicos y extravagancias, hombre forjado a fuerza de empirismo, acostumbrado al análisis riguroso de los hechos puros y duros que presenta un mundo forjado a partir de materias y biologías, todo aquello era ya demasiada extralimitación. Incluso para el más allá. Lo que a Pallardó le parecían evidencias incontestables no eran para Moreno otra cosa que un peligroso pantano de conjeturas.


  —No sé bien qué decirle —balbuceó.


  —¿Dónde está el problema?


  —Todo en este folletín infernal es un puñetero problema. Llevo dos días estudiando sin parar —agitó en el aire, convulsivamente, el grueso informe de Rubén Martínez— y sigo sin poder hacerme a la idea de que todas estas leyendas, palabrerías y cuentos de fogata de campamento se hayan hecho realidad de la noche a la mañana.


  —Mire. La idea no es tan compleja como a usted le parece. Digamos que se trata de una cuestión de supervivencia en el ecosistema. Si en la sabana africana hubiera tantos leones como gacelas, existiría un desequilibrio entre las diferentes especies que daría al traste con todo el montaje, puesto que habría demasiados cazadores y, proporcionalmente, muy poca caza, ¿estamos? Consecuencia: la pirámide alimentaria exige que debe haber pocos leones y muchas gacelas, y que cuando eso no ocurre es inevitable que deban empezar a morirse los leones… Pues ahora, por la simple lógica de los hechos, cabe deducir que nos enfrentamos al mismo caso. Si nuestro vampiro permitiera que todas sus víctimas se transformasen a su vez en vampiros, muy pronto, al ritmo de un progresión geométrica, se produciría una catástrofe ecológica. Ello me induce a pensar que, en suma, sigue la estrategia de vampirizar a sus presas para luego destruirlas antes de que puedan levantarse transformadas asimismo en vampiros. Lo terrible del tema no es que destruya dos veces al mismo ser, sino el hecho de que se tome tantas molestias, porque eso hace de él un tipo metódico, que racionaliza todos y cada uno de sus movimientos y, lo que es peor, que no desea competencia porque pretende seguir oculto, en el anonimato más absoluto y manteniendo su modo de vida para los restos. Además, usted mismo se planteó esta cuestión la otra noche, ¿recuerda?


  —¿Un vampiro psicópata? —Soltando desdeñosamente el último pedacito de sobao sobre el platillo del café. Pallardó entendió que la cara de asco con la que el comisario había realizado la pregunta era cosa del alimento—. No chingue. Eso ya es rizar el rizo.


  —Supongo que lo de ser psicópata va incluido en la propia naturaleza del vampirismo.


  —Está bien. Vamos a imaginar que no soy tonto de baba y que, además, tengo tiempo de ver todos los días un par de documentales de la National Geographic sin que me entre la torta. Todo eso que usted larga no deja de ser una teoría.


  —Pues no, señor. Cuando le vi a usted esta mañana era una teoría. Ahora es una realidad. —Otra vez se le dibuja en el rostro esa expresión de marisabidillo que Moreno rompería a guantazos de buena gana—. Creo que lo verá más claro si damos un paseo. —Se puso en pie ante los ojos estupefactos del comisario, que se sentía muy cómodo en su crujiente sillón.


  —¿Un paseo?


  —Sí, por el cementerio de Carabanchel. Así yo podré explicarle las cosas como es debido, usted dejará de mirarme como si estuviera loco de atar, y ambos dejaremos de sentirnos violentos. Más o menos.


  —Joder. Faltaban los cementerios.
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  Metieron los dedos debajo de la piedra de la chimenea y con esfuerzo unificado la levantaron. Lew cogió la linterna, se arrodilló y lanzó la luz al interior de la cavidad oscura. Entonces gritó:


  —¡Oh, Dios mío!


  Edgar Wallace, El libro de asesinatos de J.G. Reeder


   



   



  A media mañana, el día había delatado ya su verdadero rostro y la climatología aparentemente soleada de las primeras horas se recordaba como un suceso fugaz e ilusorio. Los tenues rayos del sol del amanecer habían parido un cielo encapotado, lechoso y amenazante. Así, Moreno, que pasó la niñez en el campo aprendiendo meteorología de fuente tan experta en la materia como su abuelo paterno —Eustaquio Moreno, al que todos llamaban «Manchao» como si no tuviera otro nombre—, vaticinó lluvia hacia la media tarde, si no antes.


  El zumbido chisporroteante de la emisora de radio puso fondo al viaje. Desde algún lugar de su maquinaria, en aparente caos, voces anónimas intercambiaban mensajes en aquella jerga policial que a Pallardó le recordaba un pasado lejano que le pareció embustero, inexistente, atrapado en la bruma oscura de tiempos remotos. De hecho, con esa sensación descorazonadora que le invadía periódicamente, sobre todo en días nublados como aquel, pensó que nunca había pertenecido del todo a ese mundo y que aquellos fragmentos de recuerdos eran los de otro individuo atrapado en su cuerpo. Trasplantes de memoria petrificados en los estratos de su mente, como restos arqueológicos que solo afloran a la superficie bajo la piqueta de algún suceso inesperado. Sueños ajenos de los que jamás terminaba de despertarse. Imaginó entonces que la pequeña depresión invernal, preludio de la otra, más agresiva, que solía estrangularle en primavera, se iba haciendo notar. Y volvió, desesperado, a luchar contra ella con armas inocuas. Pronto se manifestarían los primeros síntomas inequívocos que precedían al absurdo sufrimiento interior y que adoptaban, por lo general, la forma de una pereza indolente


  Cama y silencio durante días eternos. Pero hoy no.


  Aparcaron el coche en la entrada principal del camposanto, justo detrás de un vehículo de pompas fúnebres. Sortearon un pequeño murete de ladrillo y, al cruzar la verja, abierta de par en par, un viento furioso y helado les azotó el rostro con fiereza. Un grupo numeroso de personas, de las cuales solo tres iban rigurosamente enlutadas, entregado al juego de las lamentaciones, esperaba a las puertas de la capilla en compañía de un enorme féretro de caoba y pareció ignorar su presencia inoportuna.


  En silencio, rodearon el duelo para avanzar por un camino de gravilla rechinante hacia el cobertizo del enterrador, encajonado entre una furgoneta vieja y un álamo. Un perro enorme, por fortuna encadenado al tronco del árbol, empezó a ladrar, tironeando de los eslabones con todas sus fuerzas. El tono del ladrido era ronco, cansino. Imperativo. El bicho, pensó Moreno lanzando al animal una mirada furtiva y lastimera, a fuerza de pasarse atado días enteros, vomitando odio contra enemigos a los que jamás podía atrapar entre sus fauces, se había tornado malvado y rencoroso.


  La construcción, con una pared acristalada que le confería apariencia de invernadero, estaba repleta de sacos de yeso, ladrillos, picos, palas y demás útiles de obra. Y al llamado del can, no tardó en aparecer por entre las tumbas cercanas la figura embutida en un mono azul del empleado de turno. De su mano pendía un pequeño capazo sucio de yeso reseco. El hombre era calvo, bajito y de aspecto vulgar. Anónimo. Cuando alcanzó la altura de los visitantes, hizo callar al animal con un brutal manotazo en el lomo que dejó perfectamente claro que la relación entre ambos animales, lejos de la amistad o del respeto, se cimentaba en la simple tolerancia mutua.


  —¡Hombre! —sonriendo cordial hacia Pallardó—, usted otra vez.


  —Sí, ya le dije que probablemente volvería. —Devolvió la sonrisa—. Le presento al comisario Moreno... Pedro Alcudia. —Los recién conocidos estrecharon sus manos por mero compromiso—. Le he traído para que le enseñe lo mismo que ya me ha mostrado a mí.


  —Precisamente de allí vengo. He estado retirando los escombros y adecentando un poco todo aquello. —Los tres echaron a andar por entre las sepulturas—. Me sorprende que se tomen ustedes tanto interés por algo como esto. Generalmente, la policía suele venir poco por aquí, pues éstos no molestan —rió su propio chiste fácil—; cuando llegan vienen muy calladitos y así se quedan para los restos. Son gente tranquila.


  El enterrador inició entonces un exasperante monólogo sobre las delicias y múltiples ventajas de un trabajo como el suyo, que Pallardó y Moreno oyeron pero no escucharon. Es frecuente que las personas que se emplean en ocupaciones en las que no se tienen muchas oportunidades de hablar lleguen a resultar insufribles en cuanto pueden abrir la boca. Todo aquello que se guardan para sí en un día entero puede quedar comprimido en un monólogo de diez minutos. Y aquel Pedro Alcudia no era en modo alguno una excepción a la regla. Como un intrépido saltamontes de la retórica, pasaba de un tema a otro con agilidad felina, sin pausa, sin desear respuesta o comentario alguno por parte de sus interlocutores y, desde luego, sin otorgar el más mínimo silencio que pudiera ser interpretado como resquicio a la réplica. Tras doce refranes, idéntica cantidad de ocurrencias carentes del más elemental sentido del humor, siete metáforas disparatadas y alrededor de ocho ironías que pretendían adornar la perorata insustancial, el tío se calló. Habían sorteado para entonces todos los escollos imaginables del inextricable laberinto de túmulos, paredes, nichos, cipreses y panteones, alcanzando así el punto de destino. Un punto minúsculo en mitad de aquella ciudad de los muertos. Se trataba de un nicho descubierto con un ataúd en su interior. La caja, nueva a juzgar por su brillo, estaba visiblemente desconchada y arañada, como si la hubieran golpeado y arrastrado. Debajo del nicho, corroborando la impresión inicial, permanecía una carretilla repleta de cascotes sobre la que descansaba una pala.


  Y Pallardó se sintió bañado por la mirada incrédula del comisario, que parecía ir entendiendo muy a su pesar.


  —Bien, Alcudia, cuente al comisario lo mismo que me ha contado a mí.


  —Lo encontramos esta mañana. Es lo de siempre porque todos los años tenemos dos o tres profanaciones de este tipo... Ya sabe usted, los ladrones suelen buscar anillos, cadenas, relojes, dientes de oro y cosas de ese tenor, que ya casi no hay porque las familias ya han aprendido y no suelen dejar cosas de valor en el interior de los ataúdes, pero eso no disuade a algunos chorizos. Otras veces, cuando aparecen velas, gallinas muertas, pintadas con símbolos extraños y mamarrachadas de esas, se trata de alguno de esos locos que andan por ahí haciendo rituales raros. Y en la mayor parte de los casos, son mocetes que vienen a beber por aquí y les da por gamberrear. Rompen cruces, roban los búcaros y tal, pero no suelen ir más allá… El hecho es que seguramente anoche, porque le enterramos ayer a mediodía y no creo que nadie esté tan zumbado como para hacer estas cosas a plena luz, los que fueran vinieron, tiraron abajo el tabique y profanaron el ataúd. Supongo que no debieron de encontrar lo que buscaban, o que el tipo no debió de parecerles apropiado para lo que fuera que quisieran hacer, porque me encontré la caja en el suelo, abierta de par en par, y con el muerto dentro aparentemente intacto. Como no parecían haber tocado el cadáver, y el nicho todavía no tenía lápida, avisé a uno de los compañeros y, como solemos hacer en estos casos si no son muy graves, decidimos dejar las cosas como estaban por el aquel de ahorrarle un mal trago a la familia, que ya es bastante la pena de que a uno se le muera un allegado para que encima tenga que andar con dolores de cabeza, respondiendo preguntas y moviendo papeles. Los muertos, muertos están y de nada vale remover el tema. Además, para qué andarse con denuncias y todo eso si nunca trincan a esos indeseables… —Toma aire, se lo piensa un instante y finalmente opta por decirlo tal cual se le ocurre—: Desde luego, para hacer una cosa así hace falta estar como una cabra o ser un verdadero hijo de puta, con perdón.


  —¿Por qué habla usted en plural? —inquirió Moreno con evidente suspicacia policial.


  —No entiendo...


  —Sí, usted dice que vinieron, abrieron... ¿Cómo sabe que esto no lo hizo una sola persona?


  —Está claro: porque para bajar la caja de ahí sin que a uno se le caiga encima de la cabeza y sin la ayuda de una polea tiene que haber por lo menos dos tíos, y bien fuertes. Ese ataúd es de los caros, de madera buena, y el muerto un hombre bastante grande. Ni hablar, de ahí no puede sacarlo una sola persona a menos que sea campeón mundial de levantamiento de peso. Imagínese, el elevador está estropeado, por lo que tuvimos que hacer el trabajo a la antigua, con el viejo andamio, y al final solo pudimos meterlo ahí entre tres y sudando la gota gorda... Y esta mañana, otra vez.


  —Muchas gracias, Alcudia —concluyó Pallardó, seco, esquivando la posibilidad de otro monólogo del enterrador—. Y no estaría de más que tuvieran ustedes los ojos bien abiertos durante un par de días. Nunca se sabe, esos tipos podrían volver y nos interesaría echarles el guante por motivos que no vienen al caso. —Le tendió una tarjeta que el otro tomó con exagerada complacencia—. Si advierte algo raro, llámeme.


  —A mandar. —Comprendiendo que sus servicios ya no eran precisos, Alcudia efectuó un saludo con la mano, tomó la carretilla y echó a andar. Los otros esperaron en silencio a que el mono azul, perfectamente recortado sobre el blanco de lápidas y cruces, se perdiese de vista.


  —Como habrá podido imaginarse —explicó Pallardó—, este nicho no es otro que el de nuestro viejo amigo del Anatómico-Forense, y, sin duda alguna, quien lo ha sacado de ahí es nuestro hombre.


  —Parece que finalmente su teoría toma cuerpo, pero no entiendo varias cosas. Por ejemplo, he leído que los vampiros solo transformaban a sus víctimas en tales si así lo deseaban, a través de una especie de pacto de sangre especial.


  —Eso mismo pensaba yo hasta ayer, pero nuestra desagradable experiencia del Anatómico me hizo sospechar que se trataba de un tópico más. Ya le dije que vine aquí persiguiendo un pálpito. Todo parece indicar que, más allá de películas y relatos, el vampirismo es una especie de enfermedad terriblemente contagiosa. Como en la tradición eslava, ¿sabe? Allí están convencidos de que, si te muerde un vampiro, un vurdalak como ellos lo llaman, tarde o temprano, cuando mueres, te acabas convirtiendo también en uno. O sea, una picadura y ya eres del club. —El viento arreció y las altas copas de los cipreses se cimbrearon elásticamente, sin oponer apenas resistencia, entretanto las primeras gotas de lluvia se hicieron añicos contra sus rostros. Sin mediar palabra, empezaron a caminar con paso rápido.


  —Si usted está en lo cierto, bastaría con enterrar a la chica de esta mañana y esperar sentaditos a que el hombre malo pise el cepo —concluyó Moreno con la lógica redonda y aplastante de los policías.


  —Debería, pero no creo que nuestro coco particular sea tan tonto. Si, como explica Alcudia, es cierto que el cadáver estaba intacto, ello solo puede ser debido a que comprendió que alguien había realizado ya el trabajo. Ahora, por tanto, sabe que alguien conoce el secreto. —Pallardó se detuvo dramáticamente, sin concluir el aserto, y el detalle no escapó al policía, que le miraba de hito en hito, en suspenso.


  —¿Y...?


  —Y está esa manía del enterrador, que usted también ha captado, de referirse a la cuestión en plural. Eso me ha dado que pensar y no deja de rondarme por la cabeza la idea de que estamos enfocando mal todo el asunto.


  —Usted supone, al igual que yo, que tal vez tenga una especie de asistente. Un mozo de espadas o como se quiera llamar.


  —Exacto. Mire, hasta el momento solo ha matado de noche y de ello debemos deducir que, por lo menos, eso de que un vampiro no puede recibir la luz del sol debe de ser más o menos verdad. O, qué sé yo, tal vez ocurra que sus sentidos sean mejores en la oscuridad, tenga fotofobia o sea albino. El caso es que, si estamos en lo cierto, solo teniendo una especie de mayordomo podría bandearse correctamente. Por ejemplo, alguien que solucione los trámites ocasionados por sus continuos viajes, que se ocupe de gestionar sus bienes y que localice, llegado el caso, el lugar en el que son enterradas sus víctimas.


  —Sí, no está mal pensado. —De inmediato sonríe, provocador—: Eso pasa también en la novelas y en las pelis, ¿eh?


  —O a lo mejor —ignorando el comentario— ocurre que hay más de un vampiro. Vaya; una secta, célula, logia, familia o como sea que llamen a sus agrupaciones.


  —No me ande jodiendo.


  —Solo especulo.


  —Que no joda...


  Cuando llegaron al coche, en el que se introdujeron precipitadamente, llovía a mares y se encontraban empapados hasta el tuétano. Moreno arrancó el motor, trasteó en la calefacción hasta que el habitáculo se inundó de aire caliente, y maldijo un par de veces las funestas condiciones climatológicas. Pallardó, sumido en aquellas profundidades reflexivas de su interior, había olvidado por un momento que se encontraba al borde de una de sus crisis existenciales. De hecho, el malestar anímico parecía haber desaparecido por completo.


  —Por cierto, he leído el famoso capítulo tres —comentó el comisario, tras limpiarse el rostro con un pañuelo, agitándole al otro el libro ante las narices.


  —¿Y qué le ha parecido?


  —Muy ilustrativo —le entregó el volumen—. Por cierto, que el militroncho alemán este escribe bien y toda esa gaita, aunque yo sigo prefiriendo las Ordenanzas.


  —...


  —Entiéndalo. Me ponen muy borrico.


  —¿Y qué piensa al respecto?


  —Que parece demasiado bueno para ser verdad, pero a veces esas cosas demasiado buenas también ocurren. —Mete primera y el coche se pone en movimiento, lento—. ¿Cómo se le ocurrió? —Con la mira perdida en el espejo retrovisor.


  —Simplemente, me sonó el nombre cuando lo leí en el informe que recibimos. Cosa de buena memoria.


  —Tiene usted suerte, Pallardó. Yo ya he visto tanta mierda que no me puedo permitir el lujo de tener memoria… Me volvería tarumba.


  Afuera, justo en la salida y sobre la misma calzada, a escasos centímetros del bordillo, el duelo de antes permanece aún bajo la lluvia, si bien solo quedan los tres de negro, mojándose a pie quieto, soportando el aguacero helado sin cubrirse, sin sentido alguno. Esperando cualquier cosa que debería ocurrir, pero que por alguna razón no ocurre, motivando que el tiempo se detenga, que carezca de todo sentido. En el instante que pasan junto a ellos, como cuervos de mal agüero, miran hacia el interior del vehículo con rara curiosidad y las miradas de todos ellos, de los cinco, se entrecruzan fugazmente, apenas durante un latido.


  Pallardó, que nunca ha creído en las casualidades, interpreta aquel gesto como una singular premonición opaca que, tarde o temprano, adquirirá contornos definidos. Moreno, simplemente, siente un desagradable escalofrío.


  Hacen el resto del camino en silencio.
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  Y acercándose a la columna del lecho que estaba a la cabeza de Holofernes, descolgó de ella su alfanje; y llegándose al lecho le agarró por los cabellos de su cabeza al tiempo que decía: “Dame fuerzas, Dios de Israel, en esta hora”. Y con toda su fuerza le hirió dos veces en el cuello, cortándole la cabeza., Judith 13, 6-8


   



   



  La fugaz aparición del cuarto creciente sorprendió a dos figuras furtivas brincando con agilidad y determinación uno de los desportillados muros del camposanto. El cielo, encapotado y amenazador, aplastó con presteza el fulgor plateado y rehízo una oscuridad negra como la pez, pero las voluminosas linternas de señales que ambos portaban se mantuvieron apagadas en previsión de observadores inoportunos. Uno de ellos trató de aguzar el oído apenas sus pies tocaron el suelo, pero sus sentidos solo fueron capaces de detectar el suave silbido del viento acariciando las bamboleantes copas de los racimos de cipreses y, muy a lo lejos, el fondo del escaso tráfico rodado, ese zumbido eterno de la urbe. Hecha la comprobación, más bien rutinaria que precisa, tiró de la manga de la gabardina a su acompañante y ambos emprendieron el camino por entre las sepulturas, al cobijo de las sombras longilíneas de unas construcciones funerarias que, en mitad de la noche, adquirían dimensiones imprecisas y perfiles fantasmagóricos.


  Un paseo no demasiado largo.


  —Tenga. —El comisario entregó a Amadeo Pallardó un aparato de radio que este guardó con presteza en uno de los amplios bolsillos del abrigo. A cambio, recibió un par de dientes de ajo y un afilado estilete de plata, que fueron depositados con delicadeza en la palma de su mano enguantada. Moreno no pudo reprimir una sonrisilla nerviosa. Pero no dijo nada. Se limitó a pensarlo: «Por si las moscas... ¿no?»


  —Usted quédese aquí y recuerde lo que le he dicho —conminó Pallardó con un hilo de voz—: si aparecen, hemos de dejar que terminen el trabajo que les trae. No podemos permitir que ninguno de esos animales se nos pueda escapar.


  —¿Dónde se va a colocar usted?


  —Por allí. —Señaló hacia algún lugar indefinido más allá del velo negro—. Es difícil que pueda verlo con esta oscuridad, pero creo recordar que, a unos treinta metros en línea recta, hay un pequeño túmulo que me irá perfecto. No podremos vernos, desde luego, pero lo importante es no perder de vista esos nichos.


  —Bien. Me comunicaré con usted por radio una vez cada media hora a partir de las once y, se lo advierto, si no responde usted a cualquiera de mis llamadas pensaré que nos han descubierto y me largo con cajas destempladas. —Arquea las cejas en gesto de advertencia—. No estoy dispuesto a dejarme succionar impunemente si ese tío se pone borde.


  —Opino lo mismo, Moreno… Suerte, y no fume. Con esta luz, un cigarrillo es poco menos que un reflector.


  —Ya lo había pensado. Para evitar tentaciones, me he dejado el tabaco en el coche, y ya me estoy arrepintiendo. —Forzó un tono jocoso que sonó a medio camino de la tragedia. Pallardó echó a andar medio agazapado, bajo la atenta mirada de un desconsolado policía que, apenas pudo ver cómo la oscuridad engullía a aquel hombre, advirtió cómo el peso de la soledad le empujaba a imaginar terrores indescriptibles.


  Amadeo no tardó en alcanzar el monumento funerario que, en su parte trasera, tenía un pequeño escalón de piedra que utilizó como asiento. Estaba frío como el hielo y una sensación gélida y desagradable le recorrió la espalda. Se sentía intranquilo. En su afán de no preocupar innecesariamente a Moreno, no le había contado todos los detalles accesorios del caso que había barajado en las horas previas. Por ejemplo, cabía la posibilidad de que un ser cuya existencia se desarrollaba en la noche poseyera algún tipo de visión adaptado a la oscuridad, o tal vez cualquier otra respuesta sensorial extraordinariamente precisa y letal para dos curiosos inexpertos como ellos. A fin de cuentas, ¿qué sabían un ratón de biblioteca como él y un azote de maleantes como el comisario de un ser como aquel? Era como intentar atrapar el agua con un colador, territorio virgen, nada. Se acurrucó, atemorizado por sus propios pensamientos, y por un instante le pareció que ni siquiera era capaz de escuchar su propia respiración.


  Cuando, descolgándose de sus cábalas, quiso retornar a la realidad, comprendió que no sabía cuánto tiempo había estado pensando en todo aquello, de modo que, cuidándose mucho de cubrir el gesto con la manga del abrigo, accionó la luz del reloj digital para descubrir con desazón que eran las once y cinco. El comisario no le había llamado y cientos de fantasmas empezaron a solidificarse en su fuero interno. Había que correr al menos con el riesgo de un intento, más que nada por el aquel de mantener en silencio su conciencia, así que se armó de valor, extrajo la radio del bolsillo y rezó lo primero que se le vino a la cabeza, antes de susurrar al micrófono del aparato con voz temblorosa:


  —Moreno, ¿todo bien?, cambio.


  Hubo unos segundos de tensa estática al otro lado de las ondas. Se pasó la mano por la frente perlada de sudor frío y estuvo tentado por unos instantes de seguir las órdenes de un sentido común que le urgía a salir de naja. Pero no se movió porque un susurro cascado le hizo resoplar de alivio.


  —Sí, todo sin novedad, cambio.


  —¿Por qué coño no me ha llamado a las once? Me ha dado un susto de muerte, cambio.


  —¡Leches, lo mismo digo! Es que me olvidé de decirle que mi reloj es analógico y no tengo la menor intención de encender la linterna. Llame usted siempre. Cierro.


  Y de tal guisa fueron pasando las horas. Con exasperante lentitud. Una tras otra, como gotas en la inexorable clepsidra del tiempo. Debía de ser por eso que, a las cuatro y media de la madrugada, Amadeo Pallardó, agotado, somnoliento y entumecido tanto por la inmovilidad como por la escarcha, estaba calibrando la posibilidad de arrojar la toalla. El amanecer empezaba a aproximarse y el ser mitológico al que emboscaban no había hecho acto de presencia. Cuando, apenas cinco minutos después, la posibilidad de comunicarse con el comisario para detener la espera había tomado cuerpo en su cabeza, un pequeño ruido, justo delante de él, le hizo dar un respingo y asomar la vista por encima de la losa de mármol que le había hecho las veces de incómodo respaldo. No pudo ver nada definido, solo contornos difusos, bultos irreales desplazándose en la oscuridad. Algo se movía a unos veinte metros de su puesto de observación, algo tan rápido como inaudible.


  Sus sentidos se aguzaron hasta el límite de la animalidad y la adrenalina empezó a regar hasta el más recóndito rincón de su anatomía. La sentía galopar por sus venas, activando los resortes del pánico, poniendo en marcha los engranajes propicios para ejecutar cualquier medida desesperada. El corazón le brincaba como un potro desbocado en el pecho.


  Tranquilo, chico, esto no ha hecho más que empezar.


  Se ocultó de nuevo sorprendido por aquella inexplicable y desconocida capacidad de pensar tantas cosas al mismo tiempo que acababa de descubrir en sí mismo. Las posibilidades de acción se acumulaban en su cabeza a velocidad de vértigo pero, desde luego, ninguna de ellas pasaba por utilizar el aparato de radio que oprimía con fuerza en su mano derecha. Aquello que acababa de deslizarse en la noche bien podría encontrarse cerca del comisario. No podía hacer otra cosa que esperar a que realizara la macabra labor que le había llevado hasta allí antes de adoptar cualquier resolución prematura, de suerte que solo cabía confiarse a la posibilidad de que Moreno también estuviera al tanto de los acontecimientos.


  Un golpe seco, como si un pico hubiera golpeado con decisión un tabique, partió en dos la madrugada. Cascotes aporreando la gravilla, crepitante en su caída. Solo entonces cayó en la cuenta de que se había colocado en un puesto de observación erróneo. Demasiado escorado. Supuso que tenía que moverse, pero el miedo y el frío se le habían aferrado a las piernas como grilletes. Frotó con fiereza las extremidades agarrotadas, que percibió como el corcho. Aquello no era lo mismo que estudiar libros viejos junto a la estufa del despacho, y comprendió la enorme diferencia entre la teoría y la práctica. La inutilidad de los argumentos frente al poder de lo real. Reunió fuerzas, hizo acopio de valor, se sintió capaz de efectuar el esfuerzo y, con una tan inexplicable como silenciosa habilidad dadas las circunstancias, logró avanzar unos metros guiado por el tétrico sonido de un ataúd al ser arrastrado. Los suficientes como para divisar una figura borrosa encaramada en la pared como una enorme araña, tirando de algo con esfuerzo.


  El estruendo de la caja al golpear contra el suelo precedió al chasquido de una palanqueta manejada con habilidad. Algo se agitaba dentro de la caja, pugnando por salir al exterior como el engendro maduro busca la única salida posible entre las piernas de una madre. Una muerte en vida tan atroz como sugerente que, de improviso, disparó hacia las nubes la tapa del arcón. Pero la araña sabía qué hacer ante la contingencia, y el siseo metálico de un hacha sesgó el aire, con un arco refulgente, comiéndose la distancia en centésimas de segundo para enterrarse en el interior del ataúd y dar buena cuenta de las esperanzas que el ser que se debatía dentro había puesto en su nuevo estado. Un grito. Solo uno. El primer llanto del nuevo vampiro fue al mismo tiempo su último estertor. Morir dos veces parece demasiado castigo para quien no ha podido disfrutar ninguna de sus vidas.


  Pallardó accionó el botón de la radio para instar al comisario a que saliera de su escondite, ¡ahora Moreno!, y saltó con esa decisión irracional y heroica que solo poseen los ignorantes y los temerarios hacia la sorprendida araña, enarbolando como única arma el haz de luz de su linterna. El verdugo, deslumbrado, pareció pasmado, perplejo, por un momento. Pero algo iba mal, pues aquella sombra silenciosa del principio no parecía corresponderse con la mano ejecutora que, ahora, se debatía frente a la refulgente linterna.


  Esa no era la persona que Pallardó esperaba ver.


  Las cuentas, de súbito, habían dejado de cuadrar.


  Supo que había cometido un grave error de cálculo cuando pudo advertir por el rabillo del ojo un bulto enorme, una horrible oquedad fétida y caliente surgida de las tinieblas a pocos centímetros de su cara, e instintivamente interpuso el brazo entre aquellas fauces y su rostro, pero el impacto le hizo perder el equilibrio. El interior de su cabeza retembló al estrellarse contra el suelo y advirtió el progresivo debilitamiento de su conciencia, sumergiéndose en abismos inexplorados, cortando lazos con los que aferrarse al mundo. La mente se le vaciaba entretanto percibía el cálido aliento de aquella boca babeante en la garganta. Iba a morir. Así de simple. Y no sintió miedo alguno ante la posibilidad de perder su miserable existencia, sino, tan solo, la triste convicción de que no estaba adecuadamente preparado para ello.


  Mierda, mierda, mierda...


  Oscuridad.
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  La pasada noche tuve un sueño.


  Tú estabas en él, y yo contigo.


  Todos los que yo conozco


  y todos los que tú conoces estaban allí.


  Vi un vampiro.


  Vi un fantasma.


  Todos me hirieron pero tú me heriste más que ninguno.


  Randy Newman, Last Night I Had a Dream


   



   



  —Esto es ridículo. No sé. Supongo que, desde el primer momento, deseaba estar sentado aquí, frente a sus rostros escrutadores, respondiendo preguntas y más preguntas. Créanlo. Para mí, en cierto modo, esta situación es liberadora.


  Moreno tendió una fotografía hacia el hombre menudo, pequeño, casi insignificante que ocupaba una silla que parecía demasiado grande para su persona, como hecha por un gigante, como si aquel sujeto menguara de un instante al siguiente. Su cabeza calva, embadurnada por una delgada película de sudor, desprendió todo un espectro de destellos al moverse de un lado a otro bajo la brillante luz de los tubos fluorescentes. Dudó un par de segundos hasta decidirse a tomar el pedazo de papel con manos temblorosas, pero apenas si le bastó un leve vistazo a la imagen para asentir.


  —Sí, es el hombre.


  Alguien colocó frente a su rostro un pañuelo, que Pedro Alcudia, el camposantero, utilizó para secarse la frente. Pese a encontrarse en una situación límite, pese a su apariencia minúscula y lamentable, estaba todavía lejos de hundirse.


  Llegaron los asquerosos cafés de máquina. Aguados y con sabor a lavativa, como de costumbre. Pallardó quiso volver a prometerse a sí mismo que nunca jamás volvería a beber aquel brebaje inmundo, pero no perdió el tiempo con juramentos que sabía a ciencia cierta que nunca sería capaz de cumplir.


  —Soy un estúpido —prosiguió el enterrador, sin que nadie le instara a ello, reconfortado por el calorcillo que empezaba a propagarse desde su estómago hacia el resto de su anatomía—. Al principio, me refiero al momento en el que comenzó esta pesadilla, no creí posible que me cogieran. ¿Quién se va a preocupar por lo que pase o deje de pasar en un lugar tan poco proclive a delitos graves como un cementerio? Pero, ahora lo sé, al verles aparecer por segunda vez para hacerme las mismas preguntas, entreví una escapatoria. El destino me ofrecía una salida, no la más fácil, pero más allá de toda apariencia no hay nada sencillo en esta vida... Por qué no, me dije entonces, que vengan, que me agarren porque no puedo soportarlo ni un día más. Imagínense: toda la vida dedicado a enterrar a los demás para hacerme, de la noche a la mañana, profanador de tumbas... Tiene su gracia, ¿no? ¡Qué paradójico llega a ser este puñetero mundo!


  Pallardó, todavía aturdido y casi sin prestar atención al monólogo exculpatorio de Alcudia, volvió a masajearse el parietal derecho, tanteando con los dedos aquella dolorosa protuberancia de carne inflada.


  Buen chichón, nene.


  Supuso que el enano que martilleaba con alegría en el interior de su cabeza tenía, ante y sobre todo, el cometido de recordarle que estaba vivo. Magullado, pero vivo. Miró de soslayo la mancha escarlata que engalanaba el cuello de su cara camisa de seda.


  Sangre de perro.


  Luego depositó sus ojos cansados sobre el comisario y recordó que debía todas sus nuevas sensaciones a la bala disparada por ese hombre, salida de las sombras, comadrona de su segundo alumbramiento. Encendió entonces un cigarrillo prestado para romper una solemne promesa hecha a sí mismo diez años atrás, pensando que la ocasión lo merecía. La primera bocanada de humo negro le lijó los bronquios. Tosió. No había nada como las respuestas biológicas para alimentar la necesidad de estímulos que la existencia lleva aparejada. Se percibió más vivo que nunca.


  —Ese hombre, el de la foto, se presentó el domingo pasado. Aquella noche yo estaba de guardia. La verdad es que las guardias en un cementerio son tan abrumadoramente tranquilas como uno pueda esperar. Se escucha la radio, se lee el periódico y, de cuando en cuando, uno cumple con el trámite de salir a darse una vueltecilla... La mayor parte de la gente cree que en los cementerios ocurren cosas raras, será por el sustrato necrófilo que pervive en los hombres por muy modernos que se quieran pintar, pero lo cierto es que allí nunca pasa nada en absoluto. Bueno, en alguna ocasión te encuentras a uno de esos chalados con una grabadora que se cuelan y dicen estar haciendo psicofonías, y entonces le tienes que dar una patada en el culo para que se largue, pero poco más. El hecho es que nunca, y llevo en esto diez años, creí que vería un fantasma hasta aquella noche... Todo ocurrió francamente deprisa. Recuerdo que me disponía a cenar. Mi mujer, dicho sea de paso, me había puesto en la tartera una tortilla de patatas que tenía una pinta extraordinaria. Pero no pude hincarle el diente. No sé de dónde había salido ese hombre, ni cómo había entrado en el cobertizo sin que yo me diera cuenta, ni la inexplicable razón por la que el perro no había ladrado ante la presencia del extraño... y menudo mal bicho era... si usted no le hubiera disparado —mirando a Moreno— estoy convencido de que no habría en esta habitación más que dos personas. El caso es que el tipo estaba allí, donde no debería haber otra cosa que aire, mirándome con esos ojos grisáceos y enormes. Parecía que en aquella cara blanca solo existiera un sentido. Recuerdo que me pareció tremendamente alto. No porque yo sea bajito y el complejo haga que todos los demás me parezcan enormes, sino porque era alto de veras, y de apariencia simpática. Nada de aspecto repelente. Supongo que era agradable, ya saben, ese tipo de hombre bien plantado y apuesto al estilo de los galanes cinematográficos de los años cincuenta.


  —¿Le dijo algo? —Amadeo Pallardó, interesado por el relato, retornó a la realidad.


  —Nada de nada. Se limitó a mirarme con gesto desdeñoso, como si estuviera totalmente convencido de que ni yo, ni lo que pudiera intentar, fueran motivo de preocupación alguna. Ya digo, todo en su cara era vista... Lo único que sentí fue una somnolencia acogedora y, de hecho, creo que llegué a dormirme momentáneamente. Solo sé que, cuando salí de ese estado, él ya no estaba allí, y supuse que me había quedado traspuesto y que la mente me había jugado una mala pasada, de modo que no di al suceso mayor importancia. Solo después eres capaz de comprender el sentido de la trampa.


  —¿Trampa? ¿Qué clase de trampa?


  —Es difícil de explicar. Parece que ese individuo es capaz de dominarte sin que te des cuenta de lo que está sucediendo. Lo descubres cuando empiezas a escuchar voces en el interior de la cabeza, sí, eso es, vocecillas que te inducen a hacer cosas que nunca hubieras hecho de estar en tu sano juicio. Como si un pequeño diablillo invisible se sentara sobre tu hombro y te dictara órdenes al oído... Haz esto, haz aquello, no te preocupes, yo te ayudaré... Y cuando consigues salir de ese sueño inexplicable descubres horrorizado que has llevado a término tareas terribles, que has levantado pesos que en condiciones normales apenas si hubieras podido arrastrar a duras penas. Y sabes que es el pequeño demonio el que te ha inducido, el que te ha dado las fuerzas precisas. Así funciona. Te conviertes en una especie de receptor de radio que procesa y ejecuta órdenes. Es una locura, sin duda, pero no hay nada que esté en tu mano para evitarlo y lo sabes porque, cuando recuperas la conciencia, los remordimientos te matan. No se puede luchar contra ello, créanme, es inútil. Ya no sé si mis actos me pertenecen o es la maldita voz la que tira de los hilos de mi voluntad. Soy una marioneta en manos de ese hombre y he llegado a pensar que es el mismísimo Satanás, que mi alma le pertenece, que voy camino del infierno sin poder impedir mi destino. ¿Estoy loco? Tal vez. No lo sé y me importa un bledo saberlo. —Se encogió de hombros y calló por fin. El silencio se solidificó en el interior del pequeño cuarto de interrogatorios hasta hacerse insoportable.


  —Por su forma de hablar, deduzco que es usted un hombre bastante culto... Muy leído, por lo menos —insinuó Moreno, sin ocultar su sorpresa ante lo extraordinario de una alocución repleta de matices impensables en boca de un sujeto como Alcudia.


  —Tengo estudios, no se crea... —musitó entre dientes. Pareció que el aserto del comisario hubiera traído al presente una parte dolorosa de su pasado que, también, había querido enterrar en algún lugar profundo. Otra profanación—. En realidad soy filólogo y quise ser escritor, o traductor, o algo por el estilo. Hubo un tiempo en el que creí que las letras me harían llegar lejos, pero como literato soy un caso perdido. Domino la mecánica perfectamente, pero carezco de talento e inspiración. Lo que escribo no tiene alma. Cuando todas las editoriales del mundo me devolvieron el tercer manuscrito, en mi horizonte solo se dibujaron ya las oposiciones, el mono azul, la bandeja, la escoba, la mesa de despacho o lo que fuera con tal de poder vivir con dignidad. Es la vida, supongo. Uno se casa, tiene hijos y gastos que cubrir; total, al final, cuando las cosas no terminan de marchar, se traga el orgullo y termina dispuesto para lo que sea. —Encogiéndose de hombros—. No me quejo. Tampoco están los tiempos como para hacerle ascos a un mendrugo. Además, no se trata de un mal trabajo y me deja mucho tiempo para dedicarlo a leer. —Quiso sonreír pero el gesto se quedó en una mueca trágica que, ahora sí, logró despertar la piedad de sus interlocutores.


  —No es usted tan mayor como para esperar tan poco de la vida. —Moreno.


  —La edad te hace conformista. Ahora escribo todavía peor que hace diez años y no me veo dando clases de lengua y literatura a una panda de quinceañeros histéricos, maleducados y botelloneros a los que les importa un pimiento si Cervantes escribió El Quijote o la cartilla escolar. Ya no estoy para esos jaleos porque mi paciencia no lo soportaría.


  —Bien —el comisario volvió al tema principal, porque tampoco era cosa de andar hurgando en las heridas existenciales de Alcudia—, intente ahora ser explícito a la hora de responder; ¿cree usted en serio que ese hombre se ha adueñado de sus actos?


  —Sí, sin duda. Pero no me pregunte cómo. Que yo sepa, ni tan siquiera llegó a ponerme un dedo encima.


  —¿Hipnosis?


  —Quizá. O eso, o estoy más loco de lo que pensaba y me dedico a alucinar en horas de trabajo.


  —Entonces —intervino Amadeo Pallardó tras apagar el tercer cigarrillo sin haberlo terminado—, no podemos excluir la posibilidad de que usted se encuentre todavía bajo el influjo mental de ese individuo. Quiero decir que, de alguna forma que debería determinarse, podría existir una especie de nexo mental entre él y usted y que los sucesos de esta noche, en realidad, no han cambiado nada.


  —También yo lo he pensado. Sí, por qué no, a lo mejor ahora sabe que estoy aquí hablando con ustedes —soltó una risita indescifrable, ratonil—. Qué mal, ¿no?


  —Desde luego. Lo que tenemos que encontrar es la manera de tornar las circunstancias en nuestro beneficio.


  Moreno miró al hombre del chichón con ironía antes de atreverse a dar rienda suelta a sus pensamientos: Y vuelta a empezar.
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  Es una posibilidad desagradable; pero, aunque no pueda ser estrictamente probada su falsedad, no hay la más leve razón para suponer que sea cierta.


  Bertrand Russell, Los problemas de la filosofía


   



   



  Noticia de fondo publicada en las páginas de sucesos de El Dossier, pequeño semanario de tirada autonómica, ideología imprecisa y carácter conciliador. Subvencionado mediante inserciones publicitarias por instancias gubernativas.


   



  ¿FANTASMAS O BROMISTAS?


   



  Pedro Jaramillo, Madrid — Los vecinos del madrileño barrio de Chamberí han empezado recientemente a elevar un gran número de quejas ante la Junta Municipal a causa de los misteriosos sucesos que, al parecer, vienen desencadenándose desde hace varios meses en el edificio abandonado del que fuera, antiguamente, Hospital de San Agustín, sito en el número 55 de la populosa calle de Fernández de los Ríos.


  Según el testimonio de varios afectados, al que ha tenido acceso la redacción de este semanario, desde hace tiempo los vecinos de los inmuebles aledaños al viejo caserón abandonado no duermen con tranquilidad debido a los extraños ruidos que provienen de su interior. Los sucesos, en un principio atribuibles a los vagabundos que suelen utilizar el edificio para protegerse de los rigores de la estación, han sido descritos por sus sufridores como «golpes, gritos y estremecedores lamentos».


  En un principio, ante el incremento del problema, se temió que la edificación hubiera podido convertirse en objetivo de un colectivo de «okupas», y varios efectivos de la Policía Municipal, alertados por el vecindario, procedieron al desalojo de las escasas personas que se encontraron en su interior durante el pasado mes, y al posterior precintado del edificio, noticia de la que en su día se hizo eco este mismo medio. Sin embargo, los ruidos no han dejado de escucharse, por lo que algunos representantes vecinales han comenzado a atribuir el extraño acontecimientos a causas sobrenaturales. En este sentido, cabe decir que no es la primera vez que el viejo edificio, construido a mediados del siglo XVIII a instancias de la fundación de caridad que presidía la famosa Condesa Viuda de Castuera, es noticia por este motivo. Siempre según fuentes solventes consultadas por nuestra redacción, el suceso ha venido reiterándose a intervalos regulares desde que las instalaciones fueran clausuradas por falta de presupuesto en el año 1964. Así, y según el testimonio de Ramón Estigio, experto cualificado en temas paranormales que viene siguiendo esta historia peculiar desde sus primeros episodios, «en 1973 el acontecimiento, y es constatable en todos los archivos y hemerotecas, se hizo tan insoportable que algunos vecinos llegaron a poner en venta sus viviendas. Luego cesó tan inesperadamente como empezó».


  Puesto en contacto con la Junta Municipal de Chamberí, este informador ha podido saber que, tal y como los vecinos exponen en sus quejas, ha sido vista en varias ocasiones y siempre de noche una misteriosa figura fantasmal deambulando por el interior de la edificación, aunque este extremo no ha podido ser aclarado en diversas pesquisas llevadas a término por agentes municipales y, en todo caso, los responsables de dicha Junta atribuyen estos acontecimientos a «mentes calenturientas» y «leyendas urbanas». Sea como fuere, las protestas siguen acumulándose y no se ha dejado de especular con la posibilidad de que el origen del problema pueda encontrarse en una broma pesada que está yendo demasiado lejos.


  Por otra parte, miembros acreditados del organismo municipal consultado han aclarado a los vecinos afectados que el edificio no se encuentra bajo jurisdicción del Ayuntamiento de Madrid, al pertenecer a la Comunidad Autónoma, quien lo adquirió recientemente en pública subasta con la finalidad de reconvertir el inmueble en un teatro. Al cierre de este número, un portavoz autonómico ha señalado que varios ocultistas se han ofrecido para llevar a cabo una investigación oficial de los fenómenos, pero, por el momento, los responsables urbanísticos de la CAM no han estimado oportuno este tipo de asesoramiento, más que nada porque «no sería sensato dar argumentos a la imaginación desatada de algunas personas».


  Las repercusiones que los hechos están teniendo entre los vecinos del barrio oscilan entre el sobresalto y el humor, y alguno de ellos ha comentado, en tono jocoso, que los fantasmas expulsados hace tiempo del Palacio de Linares han venido a hospedarse «de gorra» en el viejo edificio. Cosa lógica, si tenemos en cuenta cómo está el problema de la vivienda en nuestra Comunidad.
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  No tengo por costumbre saludar a los muertos, pero esta existencia que me ha complacido y me ha dolido recordar aquí, convénzanse, es casi todo lo que me une aún a una vida débilmente imprevista y a unos pequeños problemas.


  André Bretón, Los pasos perdidos


   



   



  La matutina hora punta madrileña les recibió —Moreno al volante del zeta— con un atasco colosal. Maravilloso. El día, tal y como se había marchado su predecesor, era lluvioso y triste. Los humos del tráfico y las calefacciones oscurecían todavía más el cielo, dándole un aspecto plúmbeo y desesperado. Agua intermitente. Coches y más coches. Coches de rico y de pobre. Autobuses multicolores. Camionetas de molesto volumen zigzagueando en busca del lugar óptimo para el reparto. Taxis circulando entre dos carriles. Bocinas, gritos, cientos de peatones con cara de sueño que, a ritmo de semáforo, van de acá para allá, como hormigas encerradas en monumentales galerías de cemento, asfalto y ladrillo sucio. Tiendas, cines cerrados, bares que dispensan desayunos, más tiendas, portales oscuros con las puertas abiertas de par en par y porteros aburridos que apartan de la vía pública cubos de basura rodantes de tapa naranja. Millones de ojos semiabiertos y millares de ventanas cerradas. Algún policía municipal entorpeciendo aún más el tráfico embotado. Como la costra tapona la sangre al borde de la herida. Claxon. Alguien le insulta. Es sordo. Papeleras rebosantes, jaleo infinito, un barrendero, un mendigo que ocupa posiciones, cartel bajo el brazo y estudiado gesto de dolor. Dramaturgia. Gorriones gordos y negros. Árboles moribundos y obras, muchas obras, toneladas de pavimento levantado inútilmente, tan inútilmente como fue sembrado el primer día. Negros, blancos, amarillos, listos, tontos, homosexuales, putas, sádicos, heterosexuales, niños de papá, xenófobos, libertarios, borrachos y sobrios... víctimas y asesinos. Todos juntos en el cajón de sastre ciudadano, soportándose sin soportarse. Aquello podría haber sido maravilloso, pero por algún inexplicable motivo se había convertido en un mohoso agujero repleto de angustia.


  Una hora de embotellamiento después, el vehículo se detenía en una plaza de aparcamiento misteriosamente libre frente a la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense. Bajaron sin mayor trámite. Algunos estudiantes que corrían para resguardarse de la lluvia perenne les miraron con esa expresión con la que suele mirarse al que está fuera de contexto. Ambos percibieron el detalle y ello les hizo sentir el malestar de aquel que, de forma absurda y en cierto sentido egocéntrica, cree que todo el mundo le mira. ¿Tanto se notaba que llegaban en plan policial? Probablemente sí, pese a que ninguno de ellos se sentía como un extraño.


  Moreno, que no buscaba conocimientos que no le interesaban cuando se matriculó, sino los necesarios puntos de ventaja de cara al examen de promoción interna, había estudiado el simulacro de Criminología de su tiempo —poco menos que Penología devaluada— allí. Justo enfrente. En una Facultad de Derecho que, desde luego, no alcanzaba los excesos masificadores del presente, de suerte que todos los alumnos se conocían de vista. Durante aquellos años —cedió por un instante al calor de la memoria— tan terriblemente viejos como injustamente míticos de la rojería progre, del Caudillo estertóreo y de las cargas policiales. En esos días fabuladores repletos de individuos non gratos para el Estado y niños revoltosos que pasaban del aula a la comisaría como quien sale de paseo. Y, de pronto, al ahora comisario —¡qué cosas!— le parecieron años sometidos a una profunda inflación de añoranzas por parte de una generación que, a la vuelta del tiempo, solo guardaba de ellos el recuerdo de un torpe arrebato juvenil que en realidad solo cambio las formas, pero dejó intactos los fondos. Lo cierto era que los chicos del poncho y la guitarra, los pelajos y los pantalones de campana, vivían hoy sacando tajada del ayer sin cumplir los millones de promesas que se hicieron a sí mismos cuando no tenían nada que perder. Los progresistas de entonces ahora eran excelsos diputados, prósperos hombres de negocios, doctores de la abogacía, genios de las finanzas, médicos de consulta cara... O comisarios. A qué negarlo. Habían trocado la marihuana por la coca, los libros por el maletín y el sueño del amor libre por una Constitución algo menos idealista que tampoco pensaban cumplir en realidad. La depresión del pasado fue vendida por el conformismo del presente y la imaginación nunca llegó al poder. En el fondo, creyó Moreno, las cosas seguían igual, con la única diferencia, no por ello menos notable, de que los estudiantes mirones de hoy ya no eran pretendidos revolucionarios dispuestos a transformar la realidad, guerrilleros de pastel, sino proyecto de adinerados, genios frustrados por el paro o, tan solo, apóstoles del no hay futuro.


  El de Amadeo Pallardó era un recuerdo mucho menos romántico pero harto gratificante. Tan poco novelesco como puede serlo el del hombre entrado en años que aprovecha la mejoría en sus condiciones de vida para sacarse una carrera que siempre deseó, a sabiendas de que, con toda probabilidad, nunca llegaría a ejercerla. Un propósito cumplido con éxito. Así, entretanto Moreno observaba aquel lugar abandonado a la nostalgia de los sueños rotos, Pallardó solo veía el instrumento de un logro alcanzado a costa de tesón, fortuna, esfuerzo y dedicación. Mundo de gustos, mundo de colores.


  Regatearon al nutrido grupo de estudiantes que fumaban a la intemperie, ocupando buena parte de las escaleras de acceso a la entrada principal.


  En la portería, un bedel grueso, traje arrugado, y con el nudo de la corbata azul marino aparatosamente torcido, les indicó el itinerario a seguir con un graznido indefinible.


  Subieron, pues, a la segunda planta, y caminaron por un pasillo oscuro de paredes embaldosadas, con ese color de urinario público más propio de un ambulatorio antiguo que de un centro de enseñanza moderno. Aquí y allá, pegados a los baldosines verduzcos, se desperdigaban bancos de vejez extraordinaria, pasto de la carcoma, que de forma aleatoria ocupaban supuestos alumnos, ora leyendo, ora charlando, indiferentes a su paso. Doquiera que se posase los ojos podían contemplarse tablones de corcho —en el mejor de los casos, acristalados— atiborrados de papelotes que casi nadie se dignaba leer, unos sobre otros en caótica formación de letras para nada. Carteles de congresos, propaganda de cursos en el extranjero, convocatorias de becas, reclamos para conferencias minoritarias y a todas luces inasequibles al profano... y puertas. Muchas puertas cerradas que daban acceso a aulas rebosantes a aquellas horas, o bien a despachos casi siempre vacíos.


  Andaban en silencio. Moreno miraba el compás de la punta de sus zapatos al desplazarse y Pallardó, perplejo, analizaba el espectáculo desidioso de aquella facultad que parecía fijada en el espacio-tiempo, viajando hacia ningún lugar sumida en la inercia de un pasado tal vez glorioso, pero lejano, prehistórico e inalcanzable. Se detuvieron al final del pasillo, corredor de hospital mental, frente a una cualquiera de las hojas de madera. A lo lejos había una ventana por la que a duras penas se abría paso la tenue luz exterior. Solo una. De la puerta pendía, sujeto con papel adhesivo, un folio sucio, mancillado por la escritura impersonal de una impresora que rezaba: «Despacho A-230. Departamento de Antropología Filosófica».


  Pallardó llamó con firmeza y, acto seguido, sin esperar respuesta desde el interior, irrumpieron en la habitación. Ante ellos se desplegó el sórdido cuadro de una estancia pequeña, rectangular y amueblada con una austeridad rayana en la pobreza. Un par de mesas con sus respectivos sillones viejos tapizados en un feo verde botella. Un fichero gris, metálico, una estantería forrada en formica blanca abarrotada de librotes y mazos de papel. Las paredes, pintadas con un gotelé sucio, estaban desnudas salvo por la presencia de un radiador cuyos tubos trepaban, por un rincón, hasta clavarse en el techo, y un tan pequeño como ajado retrato del Rey en sus años mozos. Tras la mesa del fondo, pegado a un enorme ventanal, había un hombre enjuto, casi insignificante, que parecía formar parte del sillón sobre el que se recostaba, como si se tratara de una verruga del entelado. Tenía el pelo blanco. El traje gris, mal planchado, no indicaba absolutamente nada, ni siquiera dejadez. Daba la nota de color precisa y solo eso.


  El hombre había arrinconado el teclado de un viejo ordenador en un lado de la mesa y, sobre él, había depositado desmañadamente una gabardina y un paraguas. Leía un voluminoso libro que debía de ser muy interesante, dado que, por lo visto, no había advertido la presencia de sus visitantes.


  —¿Don Juan? —La pregunta de Pallardó, a todas luces retórica puesto que conocía al hombre gris perfectamente, sirvió para que el interpelado levantara la vista despacio. Como si acabara de descubrir en algún rincón de un lejano pasado aquel nombre. Sus ojos, ahora bien visibles, estaban enrojecidos por años de trabajo y empequeñecidos por la abundante dosis dióptrica de los cristales de unas gafas de concha. Cerró el libro metódicamente, tras dejar una señal en su interior, y se levantó con agilidad impropia de su edad.


  —Amadeo... ¡Cuánto tiempo! —estrechó la mano al detective—. Supongo que has hecho realidad ese delirio tuyo de perseguir fantasmas. —Mirando a la derecha, de improviso—. Y usted debe de ser el comisario...


  —Moreno. —Tomó la mano nervuda pero firme de Juan Barluenga, catedrático emérito de Antropología. Bajito, viejo, delgado, poca cosa. Pero catedrático con más de cuatrocientas publicaciones y sonado prestigio internacional. Toda una autoridad. No le había dado para hacerse rico con tanto prestigio, ni con sus enormes méritos académicos e investigadores, pero también era verdad que nadie que quisiera hacerse millonario se dedicaba al conocimiento.


  En España, por supuesto, no lo conocía nadie.


  Ni repajolera falta.


  —Tomad asiento, por favor. —Solo después de hecho el ruego, pudo Barluenga darse cuenta de que no había más que otro sillón en la habitación. Descolgó el teléfono y pidió una silla que llegaría cinco minutos después—. Vaya, son malos tiempos para esto de la antropología en particular y lo del filosofar en general... Antes, cuando las vacas eran gordas, quiero decir en los tiempos gloriosos que heredamos de García Morente, Gaos y compañía, yo empezaba mis estudios y esto era un hervidero de actividad y ansia por conocer. Es muy probable que todavía haya por ahí gente interesada en estas cosas, pero tengo entendido que esos leguleyos del Ministerio no lo ven del mismo modo, por lo que supongo que prefieren que hagan negocio todos esos charlatanes que campan por esos mundos escribiendo de lo que no saben y conferenciando sobre lo que no entienden. Cada año, los despachos se han ido haciendo más pequeños, los grupos más restringidos, los muebles peores y más escasos y el número de tutorías más mezquino. Han querido conformarnos con estos trastos del demonio —apuntó con el índice al ordenador, sin ocultar su desdén—, pero, amén de viejos, ¡quién los necesita para pensar! ¿Los necesitó Platón?... No tienen ni idea, pero mandan. No saben qué precisamos realmente y tampoco nos lo preguntan porque prefieren darnos lo que mejor les parece y comerse sin rechistar los planes de estudio que les imponen desde Bruselas. El caso es que para este curso nos han recortado hasta tal punto las asignaciones económicas que apenas dispongo de lo mínimo para hacer fotocopias... En fin —suspiró, resignado—, que cada vez tenemos menos de todo y más de nada.


  Pallardó reflexionaba acerca de la compasión que aquel hombre, su venerado maestro, despertaba en él. Compasión, que no pena. Le respetaba demasiado como para atreverse a insultarle. Solo encontró consuelo en el convencimiento de que, al menos, Barluenga podría morirse decentemente antes de que al ministro de turno, sumido en la enajenación de la calculadora, se le ocurriera la feliz idea de reconducir los siempre caóticos Presupuestos Generales del Estado borrando del mapa aquella facultad.


  —Bueno —principió el catedrático cuando los tres estuvieron debidamente acomodados—, tampoco voy a aburriros con mis miserias… Según creí entender cuando me telefoneaste ayer, queréis hablar de dominio mental y otras cosas de semejante índole. He hecho algunas averiguaciones, pero me temo que el tema es demasiado extenso y, amigo Amadeo, preciso de un poco de concisión por vuestra parte. —Extrajo una pitillera de plata del bolsillo derecho de su chaqueta y, tras ofrecer, se dispuso a encender un cigarrillo con ademán pausado. Ofreció—. El médico me ha prohibido fumar a los setenta y siete… Justo al mismo tiempo que me lo quiere prohibir el Estado. Lo cierto, y perdonad mi franqueza, es que a mi edad ya te importan un pepino los consejos médicos y las normativas ministeriales. Asustarse es cosa apropiada para quien cree tener algo que perder.


  —Queremos... Bueno, Barluenga, perdóneme, pero es que no sé cómo plantear este asunto sin que usted se ría de mí.


  —Tal cual. ¡Vamos!, sabes que a estas alturas hay muy pocas cosas que me puedan sorprender. Somos cabezas pensantes, ¿no?, filósofos. Habla con claridad, amigo, simplemente con claridad.


  —Usted lo ha querido. —Resopló—. Digamos que hay un psicópata suelto que, pese a tener más de cien años, aparenta veintitantos y se dedica a chupar la sangre al personal. Tenemos motivos para pensar que, de alguna manera, ha podido establecer una especie de canal mental, una línea directa, con un sujeto... Y deseo toda la información que usted pueda darnos sobre el tema, especialmente acerca de si existe alguna manera de revertir ese canal en nuestro favor para poder atraparle. ¿He sido claro?


  —Bien —Barluenga se rascó una ceja, pensativo—, siempre he admirado tu capacidad de síntesis. Vampiros... Un tema apasionante, sin duda alguna. Y, por cierto, ¿cómo de real pensáis que es ese vampiro?


  —Pues tenemos sólidos argumentos para suponer que es tremendamente real. Demasiado para mi gusto.


  El catedrático sonrió y prolongó un silencio durante el que Moreno y Pallardó intercambiaron una mirada de complicidad, al comprender que aquel hombrecillo enjuto estaba experimentando, a ojos vista, una espectacular transformación. Las bromas, los preámbulos y los cumplidos habían finalizado. El rostro de Barluenga se endureció. Una máquina, en algún lugar recóndito de su mente, se había puesto en marcha. Millones de impulsos sinápticos que resultaban casi audibles, electricidad en estado puro, con esa velocidad de vértigo que adquiere todo pensamiento bien ejercitado y que, a fuerza de revoluciones, le hizo ponerse en pie.


  —Vampiros, ¿eh?


  Y entonces les observó desde el otro lado de las voluminosas gafas con tal intensidad que llegaron a sentir calor.
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  No subestimes el poder del Reverso Tenebroso, Luke.


  Yoda


   



   



  —Es un error común, aunque esto ya lo sabéis, creer que el fenómeno del vampirismo encierra debajo de sí únicamente una enfermedad mental... Una simple patología no da argumentos para una mitología tan rica como es, de hecho, la del nosferatu. Las leyendas que de una forma u otra hacen referencia a los muertos que caminan aparecen en todas las culturas, bajo centenares de formas, y pueden contarse por millares. Podríamos decir que el vampirismo es, en sí, todo un modo de vida equiparable, por ejemplo, al canibalismo.


  »La idea del vampiro que manejamos en nuestra cultura, una de las múltiples personificaciones del mal que existen, es relativamente reciente, aunque no así su denominación, ya que el término procede del magiar y, asimismo, a lo largo y ancho de todas las lenguas eslavas, podemos encontrar palabras que hacen referencia al mismo contenido. Comúnmente se acepta que el concepto procede del turco uber, o bruja, palabra que ocasionalmente era traducida al latín por algunos tratadistas como strix, esto es, lechuza. Otros autores quieren encontrar su origen en el serbio wampir o el alemán vampir. En la literatura inglesa, una de las más ricas al referirnos al vampirismo occidental, la palabra vampire apareció por primera vez alrededor de 1730. Fue por ello que, a partir de 1760, los zoólogos británicos decidieron que era acertado utilizarla para denominar a las diversas especies de murciélagos que parasitan a otros animales alimentándose de su sangre. No soy especialmente maniático con el tema filológico, pero entenderéis que, generalmente, el origen léxico de un concepto nos dice mucho de su contenido.


  »Hay dos opiniones comunes a la hora de referirnos a la naturaleza del vampiro. Una de ellas, la menos extendida, señala que se genera cuando un demonio penetra en el cadáver del recién fallecido y se sirve de él. Es el caso tópico de los vurdalak en los que creen muchos pueblos eslavos, que son animistas y por tanto entienden la idea del vampiro como nosotros entenderíamos la del zombi, es decir, como un simple muerto viviente. La otra, que goza de mayor aceptación popular, sugiere que el fenómeno se produce cuando el espíritu del difunto sigue habitando su propio cuerpo una vez ha sucedido la muerte física. Sin embargo, amigos, ya habréis intuido que pese a las notorias diferencias que separan a ambos, la mitología del vampiro se encuentra muy próxima a la del licántropo... Y ello debe animarnos a escarbar un poco en otros supuestos que van más allá de la mera muerte aparente, la catalepsia, la psicopatología o las enfermedades que provocan en algunos individuos ciertas costumbres peculiares hoy perfectamente descritas por la ciencia.


  »La forma del vampiro prototípica de Occidente, la del anti-héroe succionador de sangre que hicieron famoso aquellos folletines por entregas británicos, como Varney el vampiro, o la extraordinaria novela de Bram Stoker que todo el mundo conoce, es tan solo una de las muchas posibilidades que la idea ha podido adoptar a lo largo y ancho de los tiempos y culturas. Sin embargo, es un hecho que los ojos del hombre civilizado están ciegos a la hora de capturar todas las dimensiones del problema... Por ello nos conformamos con la herencia de Stoker y asumimos que las revisiones y readaptaciones tanto cinematográficas como literarias de su conde Drácula son, en suma, la única posibilidad. Hoy, metidos de lleno en esas explicaciones matemáticas del Universo a las que otorgamos un terrible crédito por la peregrina razón de que se hacen con números, somos incapaces de reconocer esas evidencias pequeñas, minúsculas, primigenias de nuestra propia existencia. Hemos perdido el horizonte de lo místico sin darnos cuenta de que ese, precisamente, es el primer límite de lo humano. El paso de los siglos ha hecho de nosotros un puñado de seres absurdos, antinaturales e iconoclastas, que ya no son capaces de creer en lo que no se puede tocar... Supongo que por eso necesitamos figuras de escayola en nuestros templos, reificaciones de lo invisible por definición. ¿Qué somos?... Orden, cultura, ley, nación y otro sinfín de palabras en las que deseamos introducir tantos matices metafísicos que terminan por resultarnos de todo punto incomprensibles.


  »Es por ello que para el verdadero vampiro nuestro mundo es el fruto de un sinfín de pretensiones ridículas. El hombre es un mero objeto. Porque el vampiro existe allí donde hay muerte y dolor, amor y pecado en estado puro. Es el fruto de los sueños y temores de nuestros ancestros. Muchos pueblos sostienen que la sangre no es otra cosa que la vida misma, el propio ser. Es lógico que, bajo ese convencimiento, adquiera cuerpo la idea de que beberse la sangre de otros seres es enriquecer la vida propia con sus almas y sus vivencias, fortalecerse, ganar la inmortalidad, vencer al negro límite temporal que en el fondo es la única verdad inmutable que el hombre enfrenta en toda su existencia. Eso es el vampiro. La encarnación del miedo a la muerte, al más allá desconocido que, creemos, nos espera tras el último suspiro. Solo por ello puede asociarse a un mal que arrebata a la divinidad lo único que verdaderamente posee en propiedad; nuestras almas.


  »Cierto, muy cierto, que esa prolongación de la existencia que logra el vampiro es una no-vida, una fábula, una apariencia aterradora. Se me ocurre que ese estado de precariedad debe de generar en quien lo sostiene a cualquier precio una profunda ansiedad, una perpetua frustración que, por añadidura, motivará una reacción de odio sin precedentes hacia los vivos: el vampiro desea vivir pero no puede y ello le induce a aplacar su tragedia destruyendo a aquellos que poseen lo que él más anhela: una vida que vivir. Una verdadera existencia.


  »La pregunta que me hacéis, esa que reza si el vampiro —suponiendo que alguno pulule por ahí— puede controlar de algún modo a los vivos, solo puede tener una respuesta afirmativa. Pensad que él no-vive en un doble plano de realidad. Allí y aquí. Maneja energías desconocidas y además tiene todo el tiempo del mundo para aprender a controlarlas a su antojo. Si os sirve de algo una apreciación personal, os diré que siempre he pensado que la energía funciona de manera similar a un dial de radio, es decir, emitiendo en muchas bandas y frecuencias. Nuestra ciencia, obviamente limitada por su propia constitución, tan solo es capaz de rastrear unas cuantas emisoras de ese enorme dial y pretende hacernos creer que eso es todo lo que hay, por el absurdo motivo de que no es capaz de hacer correr la aguja a su antojo sobre la banda. Ese es el drama de nuestra cultura: es consciente de que sabe poco, pero está en la obligación de aparentar constantemente que lo sabe todo, para mantener en el vulgo unos parámetros de ilusoria seguridad. Por ello todo lo inexplicable, lo que escapa a los estrechos márgenes de nuestro conocimiento, es tachado inmediatamente de superstición, o de argumento peligroso e infundado. Y al mismo tiempo, esa indefinición permite la existencia de los otros caraduras, esos sujetos que no saben absolutamente nada de aquello que aseguran conocer y pretenden hacernos creer que manejan las energías del dial desconocido a través de cartas, bolas, velas y otras estupideces de índole semejante.


  »En mi opinión, creo que el ser al que buscáis es, en sí mismo, el más preclaro ejemplo de dominio de esas fuerzas que se nos escapan. Ahora bien, ¿es posible subvertir sus capacidades en nuestro beneficio? Difícil pregunta que no creo poder responder afirmativamente. Se trata de una entidad ajena a toda moral por su propia naturaleza y que, por tanto, ha de emplear sus dones de un modo no demasiado benéfico para nosotros. Ya sabéis a qué me refiero. A la eterna lucha del Bien contra el Mal. Pienso, señores, aun a riesgo de que me acusen de maniqueo, que no deben subestimar el poder del Mal, y supongo que basta con echar una mirada al mundo que nos rodea para comprender el motivo.


  »Ese hombre que, según decís, se halla bajo el dominio mental del vampiro está, por añadidura, bajo el control de energías oscuras e impredecibles que se desencadenarán tarde o temprano, de una forma u otra. Solo tenéis que esperar. Si todo es como yo creo, y es cierta la sobrenaturalidad del ser al que buscáis, el vampiro ya sabe que estáis tras su pista. Os conoce, os sigue. Y se os presentará.
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  Le pregunté, como podrá recordarse, si todavía dormía. Ahora dijo: «¡Sí!; —no; he estado durmiendo —y ahora —ahora— estoy muerto».


  Edgar Allan Poe, El extraño caso del doctor Waldemar


   



   



  Herminio Peláez, recién trasladado a la Brigada Oeste —la Criminal, como era popularmente conocida en el gremio—, procedía de narcóticos. Allí había desperdiciado su innegable talento policial, aunque no reconocido por nadie, en la inefectiva persecución de camellos, pequeños alijos y otros asuntillos de poca monta. Tanto le aburrieron con los casos menos lucidos que, viendo su progresión profesional comprometida, terminó por pedir el traslado. Sin embargo, con los cambios las perspectivas de futuro no habían mejorado ni un ápice: también ahora era el agente más joven de la Brigada, lo cual motivaba que su aburrido sino de becario sin curtir se mantuviera inalterable.


  Una evidente inexperiencia, que no crecía porque tampoco la dejaban, y la falta de otros subinspectores novatos que le arrebataran el dudoso privilegio de ser el último mono de la unidad —a pesar del año y medio de servicio activo acumulado en ambos destinos—, eran factores que jugaban en su contra y le mantenían emperchado en el limbo interminable de los temillas secundarios. Todo rutinario. Servicios de vigilancia o de escolta que, amén de no querer realizar nadie de mayor calado salvo que no quedara otro remedio, no satisfacían en absoluto sus anhelos de aventura. Asuntos sucios. El hecho es que a Peláez, durante las largas horas de mirón que solía pasar en el volante del zeta o apostado en alguna ventana —días, noches, frío y calor— le gustaba imaginar que su ocupación, plasmada después en informes redactados de mala gana, servía de pieza imprescindible en la resolución de complicadísimos casos de resonancia internacional. O, tal vez, que en una de aquellas esperas tediosas aparecería el terrorista más buscado, el narcotraficante número uno, el asesino en serie más sanguinario de todos los tiempos, el Jarabo del nuevo milenio... El espaldarazo definitivo a una carrera que, como la suya, vegetaba sumida en un letargo inacabable.


  Suspensión animada.


  Medio adormilado, porque, entre unas cosas y otras, había empalmado un servicio con el siguiente, rebañando el termo de café, Peláez no dejaba de preguntarse qué diantre hacía apostado frente a la puerta de un cementerio sin quitarle ojo al cobertizo del guarda. Recordaba que el comisario Moreno había sido muy explícito en sus órdenes: «Mira, Peláez, te aseguro que este es un trabajo muy importante. No pierdas detalle, no dejes de tomar buena nota de todo aquello que te parezca fuera de lo normal, espera siempre lo inesperado y bajo ningún concepto te dejes ver... No sabemos qué coño estamos buscando, pero sí puedo decirte que algo va a pasar allí. Te hago este encargo a ti porque eres joven y todavía no estás maleado por los prejuicios... Ahora bien: pase lo que pase, oigas lo que oigas y veas lo que veas, no intervengas. Tú solo miras, te enteras de todo con pelos y señales, y luego me lo cuentas a mí y a nadie más». Lo único que pudo hacer —lleno de curiosidad ante la sorprendente retahíla, sin haber comprendido del todo aquello de los «prejuicios» y sin dejar de preguntarse qué narices podía pasar en un cementerio que fuese tan importante, inusual o peligroso— fue encogerse de hombros, tomar aquella fotografía que le pusieron delante y seguir con la rutina: dejar el coche lejos del puesto de observación si no había otros vehículos aparcados, apostarse, prismáticos en mano, en un lugar con buenas vistas, y esperar. No fue complicado. Justo enfrente de la verja de entrada había un jardín con cipreses bordeado de aligustres, lejos de las farolas traicioneras y bien resguardado del viento.


  Densa oscuridad.


  Un trabajito a la intemperie con este frío puñetero. De esta las diño.


  En la lejanía, a través de las cristaleras del cobertizo, rectángulo luminoso perfectamente recortado en la noche, veía con total nitidez las evoluciones del tal Pedro Alcudia. Todo normal. Un bocadillo, algo de televisión en un pequeño aparato portátil y lectura. Lo suficiente como para que, a las dos horas y pico de espera indolente, un Peláez aterido y moqueante comenzara a sentirse tan decepcionado como soñoliento.


  Por lo menos, ese tío está ahí calentito...


  Fue por ello que, en un inútil ardid para vencer al cansancio y olvidarse de la tiritona, extrajo de su bolsillo la fotografía del tipo de negro para jugar al pequeño pasatiempo de intentar deducir, por la pinta, qué clase de horrible delito habría cometido para quitarle el sueño al jefe. Apenas llegó a la tercera deducción cuando los párpados principiaron a cerrársele.


  Una repentina corriente de aire helado, como si alguien hubiera pasado a toda velocidad justo a su lado, le hizo encogerse en el interior de la cazadora para sacarle, sobresaltado, de aquel agradable soporcillo que se iba apoderando de él. Levantó la cabeza. De soslayo detectó un veloz movimiento frente a la verja. Visto y no visto. Las ideas comenzaron a bailotearle en el interior de la cabeza sin rumbo fijo... ¿Salgo? ¿Me delato? ¿Espero? ¡Tengo que tomar una decisión!... ¿Es eso lo que se supone que tengo que ver?... Los segundos discurrían, caían uno sobre otro como losas, casi audibles, ¡plam, plam, plam! Hasta que un grito ahogado procedente del cobertizo hizo añicos el tiempo y Peláez, acordándose de aquello tan peliculero del «para servir y proteger», e ignorando las precisas órdenes de Frutos Moreno, saltó al otro lado del seto para ganar la acera de enfrente tan rápido como le permitieron sus piernas ateridas. Desde la verja pudo ver que algo sucedía en el interior de la pequeña construcción, algo similar a un forcejeo desigual entre dos hombres.


  Uno de ellos, muy alto, vestía de negro.


  El menda de la foto.


  La cancela estaba cerrada. Entretanto profería una blasfemia entre dientes, tuvo la fugaz sospecha de que no se trataba de un error de Alcudia o un fruto de la casualidad, al igual que la inusual torpeza de quedarse casi dormido durante una misión. Hizo un rápido cálculo de posibilidades para comprender que no sería capaz de saltar aquel valladar forjado —menos aún las afiladas lanzas que lo culminaban bajo el signo de una amenaza silenciosa— con la suficiente rapidez. A grandes males, grandes remedios. Tanteó el bulto artificial de su axila izquierda en busca del 38. Una detonación sesgó el telón de la noche y una patada certera terminó el trabajo en medio de un escándalo chirriante.


  Reemprendió la carrera en el preciso momento en que el hombre de negro, sin mirar atrás, galopaba hacia la protección de las sombras. Pasó junto a la puerta abierta del cobertizo. Peláez pudo ver el cuerpo tendido sobre el suelo, decúbito prono, del enterrador, y algo en su interior le hizo comprender que no había nada que hacer allí, de suerte que siguió con la persecución guiándose por los contornos difusos de una figura escurridiza que, traicionada por la súbita aparición de la luna, brincaba con extraordinaria agilidad de sepultura en sepultura, como el demonio grotesco y artero de una vieja película de terror.


  Disparó al aire sin que el ardid surtiera el efecto deseado.


  El ritmo infernal de la carrera, que se prolongó durante varios minutos, hizo que los pulmones de Herminio Peláez ardieran como si el aire, de pronto, se hubiera transformado en hierro fundido. Sin embargo, cuando la tentación de arrojarse al suelo para respirar se le hizo insoportable, advirtió que el chico malo aflojaba el paso hasta detenerse. No era una rendición y tampoco un atisbo de entrega. Tan solo quería jugar. El bisoño agente de la ley apretó la culata del revolver hasta sentir el estriado de la empuñadura ciñéndose a la palma de su mano y le encañonó con una idea perfectamente delineada en la mente.


  —Vale, tío, eres muy macho, pero échate al suelo o te tumbo.


  El otro no se echa. Simplemente le sonríe sardónicamente y, en el gesto, de entre los labios difuminados, imprecisos a causa de la mezcla viscosa de sangre y babas que los embadurna, brotan dos colmillos afilados.


  —Que te eches al suelo, hijo de puta. —Asustado, pero firme.


  La respuesta es un gruñido. Un salto.


  ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!
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  —La cosa tiene el aspecto de un crimen —dijo el juez.


  —¿Cree usted?— preguntó Andrés.


  —No, no creo nada; hay que reconocer que los indicios se presentan como en una novela policíaca para despistar a la opinión.


  Pío Baroja, El árbol de la ciencia


   



   



  El cadáver del que hacía no más de cinco horas fuera el investigador más joven de la Criminal mostraba un aspecto cerúleo, como si se tratara de un viejo maniquí de escaparate desteñido por el beso continuado de la luz solar. Tendido boca arriba, con la mirada perdida en ese infinito seco que es la muerte, especulando en algún inalcanzable fondo con despertar a la nueva vida. Evaluando las posibilidades vidriosas de una existencia sin asomo de piedad, carente de todo escrúpulo. Más allá de las pesadillas de la conciencia. Presto a nacer, y un Pallardó más serio que de costumbre parecía compadecer por ello al estupefacto y compungido comisario, en un mundo de noches eternas y cacerías implacables. En cualquier caso, tranquilizadora evidencia, las esferas secas y frías colgadas del cielo, cuyos párpados Moreno no pudo cerrar a causa del rigor mortis, alimentaban una ilusión vana porque la víscera que alimenta la parodia vital del no-muerto había desaparecido del pecho del difunto. En su lugar, solo se ofrecía a la vista del insensible —o del hombre con los suficientes redaños— un boquete de carne reseca y vacía. Una oquedad basta, burda, escarbada con fuerza bruta por mano de hierro.


  —Le ha desangrado por completo, como a ese pobrecillo de Alcudia. Sin embargo, no se ha bebido la sangre. —Amadeo Pallardó, que había pasado un buen rato estudiando pormenorizadamente las huellas dibujadas a lo largo del sendero, trazó un círculo en el aire con el dedo índice, circunvalando el viscoso charco carmesí, sangre coagulada revuelta con gravilla, sobre el que navegaba el cuerpo difunto de Peláez—. Está todo aquí. Se ha limitado a terminar con él desgarrándole la garganta sin mirar por dónde. Después le arrancó el corazón... Exactamente igual que al guarda.


  Moreno no había prestado atención al comentario a todas luces innecesario del detective. Permanecía sumido en sus pensamientos, tratando, sin conseguirlo, de recordar el día en que aquel chaval se presentó en su despacho por primera vez. Y entonces empezó a expresar en voz alta sus sensaciones, olvidando por completo el papel que desempeñaba en el escenario.


  —Es realmente divertido... ¿Sabe? Aquí está Peláez, el novato, un tipo al que ni siquiera yo respetaba lo suficiente porque no tenía cuarenta años. ¿Tenía hijos? ¿Esperaba algo de la vida? ¿Le gustaba el fútbol?... No lo sé. Simplemente era el comodín para los trabajos sucios... Peláez haz esto; Peláez vete a tal sitio; chico, redacta el informe; oye, hazme el favor... La vida, de vez en cuando, hace que te sientas como un auténtico gilipollas de marca mayor. Aun a sabiendas de que se pondría a jugar a policías y ladrones en cuanto tuviera la menor ocasión, le metí en este embrollo del demonio, y aquí estamos. ¿Qué se supone que le diré a su mujer? Mire, señora, su marido, ese chico al que no me he tomado la molestia de conocer, viene en un ataúd precintado porque le di una misión equivocada y un vampiro alemán le ha destrozado el gaznate a mordiscos, ¿me entiende? Pero no se preocupe, porque tenemos la suerte de que le ha arrancado el corazón con sus propias manos, un asquito, y no hay peligro de que venga a chuparle la sangre a usted... ¡Qué alivio! Sí, claro, la culpa es mía porque soy un inepto, pero no tiene de qué preocuparse, ya que el Estado ha diseñado unos módicos planes de pensiones para las viudas de los agentes fallecidos en acto de servicio...


  —Cuando termine usted con el arrebato autocompasivo, me dirá.


  El comisario, accionado por un resorte, giró la cabeza y miró a Pallardó con odio. La mirada le fue reintegrada con frialdad.


  —Por lo general, según tengo entendido, la mejor cura para el cinismo es un buen par de hostias —masculló Moreno. Claramente dispuesto a cumplir su amenaza.


  —Vale. Si la salida violenta va servir para que deje de lloriquear como una plañidera, me parecerá perfecto. Pero antes de ponerse a romper pelotas debe usted comprender que mandó a este muchacho a hacer un trabajo y que él obedeció, lo cual no era más que su obligación. Después las cosas se complicaron, llegó la hora de tomar decisiones, y se equivocó. Gajes del oficio. –Ahora conciliador—. Moreno, es responsable de las órdenes que da a los agentes que tiene a su cargo, pero no veo la razón por la que tenga que hacerse culpable de los errores que cometan en el cumplimiento de las mismas.


  —Muy racional y equilibrado, pero eso no silencia mi conciencia.


  —La conciencia no es cosa de policías, Moreno. Los sentimientos son esa maldición que nos aborda de vez en cuando, de improviso, y hace tambalearse nuestra razón. Si nos dejáramos guiar por ellos nadie perseguiría a los criminales, nadie arriesgaría su propia vida escuchando el llamado de un deber. No existiría gente como Peláez. El sentimentalismo es para la familia, los amigos, las bodas, los bautizos y los culebrones. Donde sea pero fuera del servicio, no aquí.


  —A veces es usted tan sabihondo y redicho que desaparecen todas sus virtudes y solo queda un auténtico tío paliza. —El tono no era de broma. La intención, claramente ofensiva.


  —Por eso, creo yo, me dejó la tipa aquella de Valladolid.


  Uno de los agentes que operaban en la escena del crimen se acercó cauteloso a Moreno para hacerle entrega de una bolsita de papel blanco con un casquillo de bala en su interior. Hubo una breve charla entre ambos durante la que Pallardó, algo dolido por el comentario abrasivo del comisario, se hizo la solemne promesa de guardarse en adelante sus reflexiones existenciales para sí mismo.


  Moreno regresó con paso tranquilo, encendiendo otro cigarrillo, superando el episodio de debilidad y recobrando el aplomo de siempre. Cuando llegó a su altura, colocó el envoltorio con la vaina dorada en la palma de su mano para mostrarlo con la solemnidad con que se enseña un preciado tesoro. El otro lo tomó con cuidado, miró el objeto por la abertura del sobrecito y, en seguida, volvió a cerrarlo para devolvérselo.


  —Me dicen que Peláez vació todo el tambor del arma y que están buscando por ahí los impactos, pero sin suerte. En mi opinión, por la distancia a la que se efectuaron los disparos y teniendo en cuenta que el chico tenía unas calificaciones en tiro realmente buenas, se lo debió de meter entero en las tripas al tal Waschein. Por supuesto nadie va a creerse que un tipo al que le han metido cinco tiros a bocajarro se pudo luego marchar tan pancho. Esto, me temo, pasará al enorme archivo de las leyendas policiales. No sé. Algo así como el extraño caso de los proyectiles desaparecidos. —Pallardó volvió a acuclillarse junto al cadáver y Moreno hizo lo propio a fin de mantener la confidencialidad de la conversación.


  —Debió de pasar así —Pallardó, muy seguro y profesional—: tras terminar con Alcudia, que además le sirvió de alimento, Waschein advirtió que Peláez le perseguía y se dejó llevar por la reacción primaria de la huida. La carrera fue más o menos larga y eso le dio el tiempo suficiente como para cambiar de idea. Se frenó de golpe por allá, a juzgar por la gravilla removida. Luego, regresó sobre sus pasos por ahí. —Señala con el dedo hacia el sendero—. Peláez, supongo, le dijo que se detuviera, se tumbara o cualquier otra cosa de ese tenor, pero Waschein no hizo ni caso y él abrió fuego. Siguió avanzando y el chaval, reculando como delatan esas huellas de más acá, asustado al ver que se había tragado el balazo sin decir ni pío, le fue suministrando el resto del plomo, imagino que cada vez más aterrorizado…


  —¿Y por qué destrozarle el cuello de ese modo?


  —Bueno, este mozo era un hombre grande y bastante fuerte, por lo que debió de oponer mucha resistencia, cosa que, como sabemos, despierta en nuestro vampiro ciertos delirios sádicos. Tal vez lo único que deseaba era terminar cuanto antes.


  —Vale. ¿Y dónde están los corazones de Alcudia y de Peláez? ¿Por qué llevárselos?


  —Esa sí que es una buena pregunta, Moreno. Francamente buena. Me huelo algún tipo de mensaje pero es difícil decirlo. Ya es siempre difícil comprender qué pretende un psicópata vivo con sus actos, como para presuponer lo que puede pensar un vampiro.


  —Quizá también sea caníbal.


  —Opino que solo busca provocarnos.


  Comprendiendo que no había más que hablar, se levantaron al unísono. Al girar sobre sus talones, se toparon con la figura enfundada en un gabán de piel vuelta de Matías Castro, pájaro de mal agüero, paladín de los juzgados, flor de la sabiduría y juez. No sabían a ciencia cierta cuánto tiempo llevaba tras ellos pero, a juzgar por su actitud de ignorante displicencia, no debía de ser demasiado o, por lo menos, no lo suficiente como para haber oído la parte más jugosa de la recién concluida conversación. Moreno apretó los labios en un gesto de disgusto a duras penas reprimido, y Pallardó se limitó a resoplar, sabedor de que, tarde o temprano, aquella situación tenía que darse.


  Allá vamos.


  Castro, más alto que sus interlocutores, aunque algo escuchimizado pese a sus obvios esfuerzos por ocultarlo bajo el parapeto de un abrigo gris marengo de corte clásico, con voluminosas hombreras cuadradas, miró hacia abajo con desdén antes de emitir un impersonal «buenos días» que, bien mirado, tenía una sinceridad tan poco convincente como el saludo que se articula en las entrañas electrónicas de un surtidor de gasolina. El comisario reaccionó casi de inmediato para hacer las debidas presentaciones, buscando, sabedor de que no lo conseguiría, un desenlace feliz al enredo o, con mayor probabilidad, un intento de ganar tiempo a fin de inventarse una explicación medianamente razonable para la situación. Pero ni lo uno ni lo otro. El gesto agrio del juez, que no dejaba de acariciarse con el dedo índice una bien recortada perilla pelirroja, no varió un ápice, y la mirada irónica de Amadeo Pallardó, al que la tensión del momento empezaba a divertirle sobremanera, ganó en intensidad.


  Moreno comprendió que Matías Castro no iba a creer ni una sola palabra de cuantas pudiera decir y temió que Pallardó estallaría en carcajadas para terminar de arreglar las cosas.


  —Bueno, bueno... Me lo dijeron pero no lo creía. Por eso he decidido venir personalmente a levantar el cadáver de uno de mis agentes fallecido en una acción, cuando menos, dudosa. Porque quería verlo con mis propios ojos. Y quizá, amigo Moreno, entretanto se inventa una retahíla de justificaciones que sea de mi agrado, quiera tener a bien explicarme, de manera que resulte creíble, qué pinta este señor en nuestra investigación. —La mirada de Castro, que buscaba las palabras meticulosamente para expresar su enfado sin caer en un patético histerismo, se afiló a través de sus gafas de montura metálica.


  —Para serle sincero, sin el concurso del señor Pallardó no tendríamos investigación, ni caso, ni nada de nada. Es un valioso asesor… —Tiró al azar y se encogió de hombros, como el niño al que se sorprende en mitad de una travesura. Igual colaba.


  —Y supongo que el señor Pallardó, este señor —señaló al detective con el pulgar, sin dirigirle la mirada—, sabe más de todo este jaleo que yo. Porque hasta la fecha, amigo Moreno, yo solo sé que la gente se muere porque mis enviados y sus compañeros así me lo informan. Le pregunto al forense y me dice, con mucho cuidado para que no me ría, que se muere desangrada sin que se sepa a dónde va a parar la sangre. Pero, fíjese qué cosas, luego resulta que el comisario Moreno, hombre al cargo de la Brigada Oeste, un profesional ejemplar que hasta no hace mucho tiempo había resultado ser responsable, eficiente, cabal, competente y respetuoso de las leyes y normas que rigen en el sistema, se transforma de un día para otro en un visitador de morgues y cementerios en mitad de la noche, ladrón de cadáveres y experto en misterios del más allá, nigromante, visionario y saltimbanqui. Y, la verdad, me gustaría saber qué influjo ejerce sobre usted el sujeto aquí presente, al que yo no he llamado para nada, de cuya presencia en esta investigación nunca se me ha informado, y al que desde luego no he concedido permiso para meter sus narices en esta película, para haber producido tan singular cambio de actitud en su persona.


  —A lo mejor, si me dejan hablar... —quiso terciar Pallardó, pacificador. Sorprendido por la actitud torpemente sumisa del comisario. Era incapaz de comprender que el mismo hombre que apenas diez minutos atrás le parecía un tipo entero y verdadero, de los que se visten por los pies y patea panderos sin compasión, fuese el mismo cobarde reblandecido que se le iba haciendo tan pequeño, enclenque y miserable a ojos vista.


  —Usted me hace el favor de callarse hasta que yo le pregunte.


  Error.


  A Pallardó, consecuencia que tras un breve análisis de sus sentidos internos le pareció obvia, el juez le caía rematadamente mal. No por ser juez, ni por su falta de educación y ni tan siquiera por ser feo, repipi, sobreactuado y botarate. Simplemente le molestaban esas formas de señorito cortijero del tres al cuarto de las que él parecía estar tan orgulloso.


  Este es gilipollas.


  —Pues mire, no. —Se la jugó así, por la cara—. No me da la gana porque no estamos en una sala de vistas sino en un cementerio, y su autoridad, señor juez, permítame, no alcanza a las cosas del camposanto, la iglesia, el papado y Nuestro Señor Jesucristo amén. —Una bravata, por supuesto. Aquello era la escena de un crimen y la máxima autoridad en semejante tesitura, como establecía el ordenamiento jurídico de marras que conocía hasta el peor de los agentes, eran el juez o bien su representación legal. No obstante, aquella pasada de frenada ponía en evidencia otra de las razones por las que Pallardó dejó la policía años atrás: la autoridad y él solían hacer malas migas demasiado a menudo. La lengua larga, en determinados contextos, tiene pasos cortos.


  Si me trago toda esta bilis, se me revienta el hígado.


  —Debería saber que este cementerio —reiterando lo ya sabido de carrerilla y memorión— es de mi competencia y autoridad desde el momento en el que tengo que levantar en él un cadáver que, por cierto, pertenece a uno de los agentes de la brigada de investigación policial que tengo a mi cargo y que, además, ha sido con toda probabilidad víctima de un asesino que tengo la obligación de enfrentar al dictamen de nuestra amiga la justicia. —La tez de Matías Castro pasaba del amarillento inicial a un favorecedor escarlata moteado. Lo increíble del caso era que, contra todo pronóstico, el tono de su voz se mantenía inalterable en aquella molesta monocordia.


  Este es de los que te da por el saco con mucha educación.


  —Tiene usted razón, pero solo digo, y no deseo que se me obligue a ser grosero, que si usted me permite dar las pertinentes explicaciones comprenderá que el señor Moreno ha obrado con completa eficiencia y que mi presencia en esta investigación está más que fundada.


  —Y yo sigo diciendo que se calle, y se calla... O, quizá, prefiere dar las pertinentes explicaciones en la comisaría.


  —¿Me está amenazando?


  —Si quiere verlo de ese modo…


  —Pues sepa que, caso de verme en la tesitura, interpondré la pertinente denuncia por abuso de autoridad.


  Matías Castro hizo un gesto con la mano derecha y un par de agentes uniformados, pendientes en la distancia de la inusual disputa, acudieron inmediatamente a la llamada. Moreno, todavía boquiabierto, meneó la cabeza de un lado a otro, con gesto contrito.


  —Perfecto, curse usted su denuncia de paso que le fichan. Y sepa que le voy a meter un paquete por desacato y obstrucción a la justicia que se le van a saltar los empastes.
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  Me he llevado la mano a los ojos para ver si no dormía cuando he leído en vuestra carta que teníais intención de venir aquí; y aún ahora solo me atrevo a regocijarme de esta noticia como si se tratara de un mero sueño.


  René Descartes, Carta a Balzac del 5 de mayo de 1631


   



   



  Finalmente, todo quedó en nada. Un restregón sin importancia.


  El enojo del juez, desleído en el seno de una sarta de embustes inventados sobre la marcha por el comisario Moreno, que un Castro que al final no parecía tan malo —y al cabo de varias horas— quiso creer con bastante buena voluntad, se resolvió con una larguísima sucesión de disculpas floreadas y retóricas de Amadeo Pallardó, que se aceptaron con esfuerzo; una promesa de no injerencia en las investigaciones policiales futuras, que se hizo con los dedos cruzados; y un día perdido por completo. A partir de aquel momento, tanto Moreno como él mismo debían vigilar bien sus pasos, husmear sin hacerlo y estar juntos en el caso sin estarlo, cosas que, amén de imposibles, hacían de todo aquel enredo un verdadero galimatías. De tal suerte el juez Castro, en su implacable búsqueda de culpables y contra todo pronóstico, se había convertido en el mejor aliado de un criminal que, por su propia naturaleza, ya resultaba tan escurridizo como el hielo sin la ayuda de nadie.


  Pallardó, desmoralizado, sopesaba todo esto a las puertas de la comisaría, esperando a pie firme, en mitad del temporal de agua y viento que se desató tras la caída del sol, el taxi que le habían pedido. Y en estas y otras divagaciones varias pululaba su razón cuando el vehículo, al que no recordaba haberse subido en momento alguno, se detuvo justo frente al bar de Gervasio Sola. Pagó la carrera al anónimo conductor de rostro cansado con el que no había cruzado palabra alguna más allá de las estrictamente necesarias, y pisó un profundo charco al abandonar el automóvil. El agua helada inundó sus zapatos y le caló hasta los calcetines, tras lo cual exhaló una maldición irreprimible: A ver para qué coño me he levantado yo hoy de la cama...


  El aguacero, perdiendo intensidad paulatinamente, era ya un ligero chispeo por lo que, ignorando sus pies mojados, se detuvo ante la cristalera del bar desierto para ver cómo Gervasio, bañado en luz fluorescente, barría los últimos papelotes, huesos de aceituna, cabezas de gambas y colillas de la jornada. Dudó un instante entre compartir sus desgracias con él, saboreando un merecido solysombra, o darse la ducha caliente que la anatomía le iba pidiendo a gritos. Reunido consigo mismo, decidió lo segundo por mayoría —que no por unanimidad— y se encaminó hacia el portal, esperando, tal vez, encontrar en los libros que se acumulaban sobre la mesa del despacho una solución inesperada para sus problemas desesperados. Alguna vez que otra ya había sucedido. Por otra parte, imaginó que tampoco resultaba conveniente exceder los límites de la comprensión del ser humano, amparándose en el derecho de pernada que parece conceder la amistad a los pelmazos de la autocompasión. Así que dejó en paz al bueno de Gervasio.


  Con la premura de la mañana y la salida apresurada al llamado de Moreno tras el descubrimiento de los cadáveres de Alcudia y Peláez, no había tenido oportunidad de revisar el correo. Y lo cierto era que no solía recibir muchas cartas interesantes, puesto que, con la finalidad de evitar la visión de un buzón atiborrado de mensajes de pirados, visionarios y bromistas, había optado por no anunciarse en lugar alguno. De este modo, y de motu proprio, podía centrarse en aquellos asuntos que llamaran su atención por alguna razón, para dejarlos si en algún momento le parecían un camelo. A fin de cuentas, no hacía aquello por dinero —tenía de sobra para vivir de manera decente— sino por puro placer. En consecuencia, sospechando que en las tripas del cajoncito metálico rotulado con su nombre y apellidos no habría otra cosa que los habituales mensajes bancarios enfundados en sobres con ventanilla, y los pasquines publicitarios de siempre, ofertas inenarrables y milagros a su alcance por un módico precio, tomó el mazo de sobres, folletos y octavillas varias para darle al lote, también como de costumbre, un primer repaso en el ascensor.


  No tardó en hacerse notar un sobre de buen papel, color crema, lacrado, sin sello, matasellos ni remitente, en el que rezaba con excelente caligrafía picuda a la antigua usanza un lacónico A la atención de D. Amadeo Pallardó. Lo agitó en el aire, especulando con su contenido. Incluso lo levantó para mirarlo al trasluz. No todo el mundo hacía el dispendio de sus buenos dineros en presentaciones como aquella y, desde luego, cada día menos personas sabían escribir con plumilla y tintero sin que el aspecto final resultara lamentable. Ello por no mencionar el hecho de que jamás había conocido a persona alguna que lacrase sus misivas.


  ¿Aún se vende esto en las papelerías?


  Sintió la tentación de profanarlo allí mismo, pero se contuvo hasta tener en la mano derecha el viejo abrecartas que una antigua amiga —la vallisoletana, claro— le regalara años atrás, durante una excursión dominguera a Toledo. Había que respetar las rutinas, pues eran la base de todo su modo de vida. Una persona escrupulosa con las rutinas era una persona que podía automatizar sus actos y permitirse el lujo de tener la cabeza en otra parte la mayor parte del tiempo.


  Tras archivar en la papelera del despacho el resto del correo, saltó con pulcritud el precinto del misterio. Dentro había una holandesa solitaria, perfectamente plegada, escrita por la misma mano de artista que había pergeñado su nombre en el envoltorio. Sus ojos recorrieron las escasas líneas con avidez, agrandándose a medida que se aproximaban al final del texto. Y es que el cruel destino, de aquella guisa folletinera y rebuscada, terminaba sonriéndole a punto de concluir el día:


  Si desea obtener información interesante sobre ese hombre de negro que nos tiene a mal traer, le convendrá estar a las tres de la madrugada de hoy en la Plaza Mayor.


  Venga solo.


  Yo le encontraré a usted.


  S.


  Impulsivamente, miró el reloj para descubrir que eran las doce y media. Había tiempo para una ducha, un par de calcetines secos y una cena frugal. Se adentró en el pasillo a toda velocidad sin dejar de pensar que Barluenga, su querido profesor, moriría en la más profunda injusticia, ostentando la triste vitola del genio anónimo. Qué esperar de un país que medía el talento por el currículum, confundía lo relevante con lo visible, equivocaba lo divulgativo con lo serio y se refocilaba en la coronación popular de los necios, los charlatanes y los aficionados.


  A lo mejor la posteridad es sensata y se comporta contigo, maestro.
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  Como no llevábamos antorchas que nos guiaran, vagábamos al acaso. Era medianoche y el silencio que nos rodeaba quitábanos toda esperanza de dar con alguien que pudiera alumbrarnos.


  Petronio, El Satiricón


   



   



  La vetusta Plaza Mayor recibió al detective sumergida en la soledad propia de una madrugada de martes, ajena a su primigenia finalidad de unir a los hombres, sumida en un tétrico silencio roto únicamente por el eco de sus propios pasos amplificado por la cubierta abovedada de los soportales. El mundo dormía. Felipe III, con mirada inerte y broncínea, seguía trotando hacia ninguna parte, en una galopada interminable que, ahora, envuelta en el vacío, resultaba más incomprensible que nunca. Pallardó imaginó que las imágenes de los grandes protagonistas del pasado tenían esa faceta absurda, inaudita, de recuerdos idealizados pertenecientes a tiempos y épocas que ya no conciernen al presente, que saben a cuento, a electricidad estática de una realidad ya extinta que de alguna manera pervive en el hoy, ejerciendo una influencia física a medio camino entre lo mitológico y lo real.


  Las tres menos cuarto.


  Se agazapó entre las sombras, buscando la mímesis completa con el entorno, deseando que la tierra le tragara lo suficiente como para gozar de la pequeña ventaja del camaleón. Ver primero sin ser visto. Huir de una amenaza que nadie había proferido pero se respiraba, no obstante, en el aire denso de la helada. Aquello no era normal, sin duda, pero ese animal minúsculo que habita en las profundidades del alma y que solo suele manifestarse en aras de lo extraordinario, le susurraba oscuros misterios al oído, despertando temores, aguzando sentidos, olfateando los límites de lo innombrable. Y durante un segundo, solo uno, tuvo la tentación de marcharse, para escapar así de la espiral que aquella tensa espera estaba delineando en su destino. Pero si es verdaderamente cierto que la curiosidad mató al gato, él debió de nacer bajo el signo de la tumba.


  Guiado por el nerviosismo, olvidó sus tentativas de ocultamiento, a todas luces banales, y buscó en el bolsillo del abrigo el paquete de cigarrillos que, horas antes, había sustraído con no poca habilidad a Moreno, en un descuido, haciéndose la promesa embustera —ya lo supo entonces— de reintegrárselo con intereses. Había sido un acto sin sentido. El hurto inútil del millonario en unos grandes almacenes. Aquel asunto le estaba trastornando hasta el punto de hacerle olvidar sus largos años de cruzada antitabaco, que solo admitía la tregua del habano futbolero, y esta idea fugaz, estallando en su cerebro al mismo tiempo que inhalaba la primera bocanada de humo, le produjo un remordimiento pasajero que, sin embargo, no impidió que siguiera adelante con la tentación.


  —Eso le matará... con el tiempo. —Pallardó, petrificado, contuvo el impulso de saltar hasta el primer balcón que tenía a mano. No obstante, disimuló el susto con su habitual pericia en las lides del contacto interpersonal —pericia extraña que funcionaba a ratos y que casi le había conducido al talego horas atrás—, y se limitó a darse la vuelta para conocer al propietario de aquella voz profunda, pastosa, casi cavernosa. No lo logró puesto que la oscuridad del soportal le permitió distinguir poca cosa, apenas una silueta voluminosa que siguió hablando—. Me temo que usted es don Amadeo Pallardó, el intrépido cazador de vampiros... —El detective no resultó ajeno a la ironía de aquella afirmación hecha en un tono impersonal que le impidió descifrar con certeza la intención última del comentario.


  —Pues qué quiere que le diga… —resopló una espesa nube de humo que un viento ligero se llevó a otra parte de inmediato—. No soy Philip Marlowe, pero entenderá que tengo que responderle con un tópico literario: eso depende de quién lo pregunte.


  —Disculpe mi inexcusable comportamiento. —El volumen oscuro avanzó hacia él, invadiendo su espacio vital de forma amenazadora, aunque consiguió mantenerse firme en su lugar a duras penas. Fue entonces, en aquella intimidad forzada y fugaz, que percibió el extraño olor de aquel sujeto. Un extraño perfume francamente agradable, pero ni de lejos parecido a cualquier cosa que su nariz hubiera podido husmear con anterioridad—. Me llamo Luis de Salvatierra y Silva, entre otros apellidos, títulos y epítetos, pero no creo que le interese conocer mi vasta genealogía, cosa que además carece ahora de importancia. Por lo demás, yo fui quien puso la carta en su buzón.


  —¿Cómo dio usted conmigo?


  —Digamos que, a mi manera, sé todo lo que me interesa saber.


  —Imagino que sí. —En realidad, la pregunta había sido meramente retórica—. Y aparte de presentarse de improviso buscando el infarto de este «intrépido cazador de vampiros» —dibujó en el aire unas comillas con la punta de los dedos—, querrá decirme algo que yo no sé y que, entiendo, podría ser vital para mí.


  —Lamento de veras haberle asustado. No era mi intención pero, en realidad, tampoco puedo evitar ser tan silencioso. Forma parte de mi, digámoslo así, «naturaleza».


  —No es necesario que se disculpe. —Pallardó, buscando un nuevo comienzo para la entrevista, en un tono menos vehemente que el propuesto, ensayó un esbozo de sonrisa que invitaba a la conciliación. Por otra parte, no dejaba de situarle al borde del histerismo aquello de hablar con un bulto negro sin cara y, pese al acogedor cobijo que ofrecía el parapeto de los soportales, se echó a andar, invitando sutilmente al paseo. Tratando de sacar a la mortecina luz de las farolas el rostro de su enigmático interlocutor, que, captando el mensaje no verbal, se dejó arrastrar con docilidad. Durante un trecho caminaron muy despacio y en completo silencio. El hombro derecho del tipo rozaba el de Pallardó al desplazarse, provocando en el detective un peculiar estremecimiento que le erizaba el pelo de la nuca. Así, quizá para espantar la horrenda sensación, Amadeo le miraba con disimulo, intentando que no se apercibiera del singular examen pero, a la vez, sin poder resistirse a la tentación.


  Aquellos pocos pasos bastaron para que las sospechas iniciales del detective se vieran confirmadas enteramente. El hombre, bien vestido, de mediana estatura, iba enrollado, literalmente, bajo el cómodo paño de un capote cuyo color, en la apariencia parda de la noche, se ofrecía indefinible, pero se le adivinaba una complexión atlética. El hecho más relevante era que no parecía vivo, si bien tampoco muerto. Suponía la encarnación de una paradoja ajena por completo a la imaginación de cineastas, novelistas y cuentacuentos. Si aquel tipo era realmente un vampiro, entonces, concluyó el detective ordenándose calma y sensatez, nadie había tenido jamás ni la más remota idea de cómo eran.


  La luz blancuzca de los faroles rebotaba en su tez pálida como si se reflejara en la misma nieve. Sus labios carnosos y amoratados se perfilaban, rigurosos, sobre aquel fondo blanco. Se le podría haber calificado de atractivo, de no ser por aquella tez marmórea que le otorgaba un aspecto extraño, una pátina gélida, extraña y singularmente repulsiva. Sería complicado concretarlo, pero aparentaba encontrarse próximo a la cuarentena. Tenía el cabello negro, largo, abundante, tenso en la frente y recogido por detrás en una gruesa cola de caballo. Cejas pobladas. Bien afeitado. Nariz recta. No había vaho en su boca, ni respiración, quizá por la simple razón de que no necesitaba respirar. No obstante, lo peor de todo, lo más irreproducible por cuanto tenía de antinatural, era la mirada. Fiera y abominable. Flamígera. Ojos rasgados de un profundo color negro en los que chispeaba una llama de maldad nítida, tranquila, diríase que socarrona en su obscenidad de engendro. Sin duda, depredadora.


  —Puede dejar de mirarme con esa cara de indiferencia maldisimulada. Usted, educado en estas cosas como está, sabe ver lo que no advierte la mayoría de sus congéneres y no veo la razón de que tengamos que mantener una actitud fingida. En efecto, soy un vampiro. Hace siglos que vivo en esta condición… No he echado la cuenta, pero seguro que más de tres.


  —Se conserva usted muy bien. —Tragó saliva.
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  El Bien y el Mal existen, y el Mal merece ser castigado incluso delante de la hecatombe final. No estoy dispuesto a renunciar... Pero hay tantos que merecen una retribución, y queda tan poco tiempo...


  Alan Moore y David Gibbons, Watchmen


   



   



  —Señor Pallardó, usted ha acudido a esta cita únicamente porque desea satisfacer su ansia de conocimiento, ese aborto insaciable que nos nace en lo más hondo y que nos impulsa, inopinadamente, más allá de cualquier riesgo concebible, hacia una vorágine maldita de preguntas y respuestas que nos sumergen en un círculo eterno y desesperanzado. Sin embargo, para variar, esta noche ha venido al lugar adecuado. Me siento con ganas de narrar una vieja historia que nadie conoce y que, a veces, me repito a mí mismo entre dientes sin solución de continuidad para no volverme completamente loco por lo que soy y no puedo dejar de ser.


  »¿Qué somos más allá de nuestros recuerdos? ¿Qué somos si olvidamos quiénes éramos ayer? Yo se lo diré: Nada. Nadie.


  »A veces, cuando pienso en mi condición e intento comprender por enésima vez el sentido de lo que soy, se me vienen a la cabeza esas palabras de Joseph Conrad... No puedo repetirlas con toda exactitud... “La vida posee una lógica perfectamente meditada para concluir en un final absurdo”... O algo parecido. En fin, no quiero que piense usted que me estoy quejando, que me lamento artificiosamente para hurgar en el fondo de su piedad, pero entienda que en mi estado existen pocas posibilidades de entablar conversación, ya sea con los muertos o con los vivos. Mi no-vida es tan horrible en su soledad como pueda imaginarse, y le juro que a veces tengo profundos deseos de terminar con ella a cualquier precio, pero el drama reside precisamente en el propósito de esta maldición que me posee: no puedo destruirme a mí mismo. Así es. Se trata de un tormento eterno que no tendrá final posible hasta que alguien reúna los suficientes arrestos como para aniquilarme. Y todavía entonces, créame, el animal que se ha fundido y confundido con mis entrañas hará todo lo posible por sobrevivir para seguir torturándome.


  »Nací en Ávila el ocho de enero de 1672. Mi padre, Rodrigo de Salvatierra, era un noble extremeño, heredero de conquistadores olvidados por la injusticia del historiador, que a fuerza de empresas militares acabó gozando del favor de la Corona. Fue un combatiente durante toda su vida y, creo, debe de seguir batiéndose en algún lugar eterno por cualquier razón que su triste alma piense justa. Siempre he recordado a mi progenitor como una especie de vikingo cristianizado, tal vez un cruzado, un hombre nacido en una época y un lugar impropios para su espíritu... Nunca creyó —sin saberlo él mismo, desde luego— en otra cosa más allá de la existencia que no se pareciese al Valhalla, pues aquello era lo más cercano a su concepción de lo celestial.


  »El hecho es que vivió siempre en la fidelidad al partido del Conde Duque de Olivares, lo cual, con el ascenso al trono de Felipe IV, le valió no pocas prebendas. Entre ellas —la más valiosa— un marquesado en tierras abulenses, en el que yo vi la primera luz y del que solo queda este desgastado sello de oro que porto en el anular.


  »Mi madre era portuguesa. María de Silva se llamaba. De casta otrora elevada en tierras lusas, pero venida a menos por los reveses del destino y el malhacer de sus ancestros. Piense que el valor de la nobleza no dependía entonces de esas prebendas banales que hoy se otorga al portador de un título, sino del honor, de la sangre, de esos matices intangibles que en los tiempos presentes mueven a la risa. Antes, el noble debía tomar partido sin equivocarse y ser fiel por entero a su decisión. Y no era cosa fácil. Caer en desgracia resultaba tan sencillo como otorgar el don de la amistad a la persona equivocada... Hoy cualquier inútil es bien recibido si reparte propinas onerosas, sabe vestirse y es rápido en la adulación.


  »Sea como fuere —espero que sepa disculpar mis constantes rodeos—, mi padre había estado encargado de los negocios familiares desde muy joven, y pronto hubo de enfrentarse a la venta del aceite que se producía en sus prensas de Badajoz, lo cual le obligaba a viajar muy a menudo. Así, en uno de sus viajes a Portugal, conoció a la que sería mi madre. La cortejó y la conquistó.


  »Mi abuelo materno, don Pedro de Silva y Henriques, era, por lo que yo recuerdo de él —que no es demasiado—, hombre siempre hosco y malhumorado, del que jamás podía esperarse otra cosa que soberbia y orgullo malentendido. Sus únicas conversaciones se restringían al ámbito de la nación —puesto que su país era entonces provincia española—, la historia gloriosa de sus antecesores y la raza lusitana. ¡Qué sujeto tan exasperante! A cada tres palabras traía a colación, ya viniera al caso, ya no, su lejano parentesco con Afonso Henriques, el rey que expulsara a los moros de Santarem y Lisboa. Tanto es así que jamás deseó para su hija un marido castellano, y puso todos los obstáculos posibles a una boda que el empeño de mi padre —y el peso incuestionable de su hacienda— hicieron realidad muy a su pesar. Resulta curioso lo voluble del espíritu humano para ciertas cuestiones de principios. Apenas vio mi abuelo acrecentadas sus posesiones con parte de los olivares de mi familia, tanto amor a lo portugués quedó en cosa de pecata minuta. El muy cretino, el de las peroratas sobre el valor del pasado y las hazañas de su raza, vendió a mi madre como un vulgar tratante de ganado apenas entrevió la posibilidad de engrosar un patrimonio decadente. Y así ocurrió. Con apenas dieciséis años, edad más que respetable en una moza casadera de entonces, María de Silva contrajo nupcias y marchó a la hacienda pacense de los Salvatierra.


  »No sería un matrimonio llamado a horas felices. Ya le he dicho cómo era mi padre: voluble, contumaz y puede que también bastante estúpido a su modo. No tardó en abrazar causas políticas y sueños de prosperidades futuras cuando fue requerido por el Valido para enzarzarse en mil y una batallas que, en el fondo, ni le iban ni dejaban de irle. Buscó enemigos, hizo grandes préstamos a los dispendios militares de la Corona y empezó a ausentarse de la casa cada vez con mayor frecuencia. Quién sabe si tal vez buscaba durante sus viajes aquello que no pudo hallar en el vientre de mi madre. Encontró otras camas, otras mujeres, otros perfumes. Hasta que las ausencias de semanas fueron meses y mi madre empezó a morirse por dentro, lentamente. Tan despacio, con tanto dolor, que a veces imaginé que no era más que una cáscara hueca, reseca. También eso terminó con el tiempo. La lógica meditada de la vida, recuerde.


  »Una de esas paradojas del destino, que son de todo punto incomprensibles pero a su modo justicieras, quiso que una pica forjada en Braga —quizá por la mente rencorosa de mi abuelo— destripara a mi padre cuando intentaba impedir la secesión definitiva de los portugueses. Mas no murió, por increíble que pueda resultarle. Siempre he creído que el oscuro designio que me incluyó en la historia de los hombres impidió la muerte de Rodrigo de Salvatierra para cumplir sus fines. Una herida mortal de necesidad encontró una curación imposible. El Mal, a su modo, también sabe hacer milagros y construir casualidades.


  »Retornó el soldado de fortuna, inútil ya de por vida para aventuras guerreras y otros excesos, al hogar extremeño, y mi madre, que siempre supo querer, que siempre deseó querer, que nunca renunció ni a una sola de sus obligaciones, le recibió con los brazos abiertos, sabiendo que aquel hombre era finalmente suyo y de nadie más. Creo que en algún momento bendijo la mano que enterró el metal en el abdomen de su esposo, porque con su odio la había llamado al amor. Y aún tuvo fuerzas para recompensarle con un hijo. Servidor.


  »Mentiría si le dijera que mi infancia fue desagradable y, cierto es, guardo todavía gratos recuerdos de ella, en especial de la bondad que aprendí de mi madre y del arrojo que supo inculcarme mi padre. Mi educación fue excelente y tan rígida como corresponde a un castellano de entonces en tierras de Santa Teresa. Estudié con los carmelitas, de quienes aprendí el misticismo de San Juan de la Cruz y tuve un tutor dominico que me introdujo en los misterios intelectuales de Santo Tomás. Más adelante, contando quince años, fui enviado a Italia por mi padre, ya viejo y al borde de la tumba, quien dispuso que un tío mío, que obraba de secretario personal de un cardenal cuyo nombre no recuerdo, hiciera de mí hombre de provecho. Con él, Juan de Salvatierra, del que conservo agradable memoria, viajé por toda Europa, aprendiendo a leer en el Libro del Mundo de la mano de eruditos, y en los lechos de mozas de piel blanca y pechos sedosos. En tabernas, en bibliotecas, universidades y callejuelas. Los secretos de Kepler, Copérnico, Galileo; las literaturas prohibidas de Bruno y Bocaccio. Los sinuosos vapores del vino. Vesalio y los misterios de la carne que nos sostiene. Los dados y el enigma que los empuja en sus volteretas impredecibles para convertir a los hombres en ricos o en mendigos... Nada escapó a mi mente inquieta. Todo fue encontrando sedimento en el interior de mi cabeza. Maduré. Me hice fuerte.


  »Regresé a la península cuando contaba veinticinco años, sabedor de que tenía ya poco tiempo que compartir con mis progenitores y dispuesto a adquirir las obligaciones familiares que me competían en calidad de hijo único. Acerté en lo primero y, durante diez años, hice con bastante fortuna lo segundo. Pero el menester de los negocios me sabía a poca cosa comparado con la vida aventurera que había llevado hasta mi retorno. Quería conocer más. ¡Valiente idiota!... Pero en eso no somos diferentes usted y yo. Los límites de la razón no eran suficientes para mi curiosidad. Así, me vi empujado a la lectura de libros cada vez más extraños, más lejanos a cualquier sentido lógico, fruto de pesadillas delirantes. Y me sumergí en una espiral sin final ni sentido de esoterismos y brujerías.


  »De esta manera, al cabo del tiempo, y por la simple lógica de los acontecimientos, fui captado por una extraña logia que, a espaldas de la apariencia cristiana y caritativa de la vida abulense, en las sombras prohibidas de la noche, rendía culto a diosecillos enigmáticos y pérfidos bajo la seductora apariencia de un supuesto academicismo reservado al goce personal de una pequeña casta de elegidos. Bien es verdad que todo en este mundo es fachada, trampa y subterfugio. Solo eso puede explicar que la ciudad de Teresa, el lugar en el que las plegarias y las loas a su glorificación fueron ombligo de la existencia, albergara en su seno un nido de víboras. Son muchas las ocasiones en las que me he sentado para sopesar todos estos asuntos. Tal vez demasiadas como para llegar a concluir en una idea concreta de la cuestión, pero supongo que el Maligno no es como los artistas lo describieron en sus alegorías y tampoco como lo sueñan los niños cuando, guiados por el horror, se encogen sobre sus camas y se arropan hasta las cejas. No tiene cuernecillos, ni tridente, ni calderas... No tiene nada que ver con esos estrambotes cinematográficos que suscitan la burla y revuelven el estómago. Y ese es justamente el truco que emplea el diablo para sembrar sus perfidias y sumergirnos en las tentaciones; que no parecen nunca cosa maliciosa o demoniaca.


  »Al demonio no le importa someterse a la chacota, pues basa su poder, su convicción, en la ironía, la broma, el chiste; un juego al que todo hombre se entrega porque no hay nada de malo en él... Hasta que todo va demasiado lejos y entonces la broma pesa como el plomo y deja de tener la más mínima gracia. Pero cuando esto se advierte, ya es tarde. Eres una mosca en la telaraña de la maldad y estás enredado sin posible vía de escape. Es fácil caer en la tentación porque todo lo que nos subyuga principia en la forma de un divertimento de inocua apariencia.


  »Puedo recordar la noche en que me transformé en lo que soy como si fuera ayer mismo. Ocho de diciembre de 1710. Los miembros del Gran Consejo de la malvada hermandad en la que yo creía haber entrevisto la culminación de todo conocimiento, la cúspide de la sabiduría, habían convocado para tal fecha y durante nuestro anterior encuentro una reunión iniciática para aceptar, hoy diríamos que oficialmente, a su nuevo miembro. Yo mismo. Hacía ya tres meses de mi ingreso como novicio en el culto y, según el juicio de los más veteranos y expertos, había alcanzado el nivel de preparación exigido. Siempre fui eficiente cuando la tarea que el destino situaba en mi camino lograba despertar mi interés. Fue así que, contra la costumbre habitual, que solía reunirnos en el salón de alguno de los asociados hasta el amanecer bajo la apariencia de una amigable tertulia alrededor de la chimenea, nos citamos en una vieja ermita ya inexistente allende las murallas.


  »Era prescriptivo que nadie supiera dónde me hallaba aquella noche, de modo que tomé un caballo lejos de las tan furtivas como indiscretas miradas de los criados y galopé en soledad hacia la cita, haciendo tabla rasa de mis fundadas sospechas y temores. La curiosidad, que tantos beneficios ha aportado al ser humano en determinados momentos, es mala consejera si se administra sin control, y en aquel día yo hice manirroto dispendio del crédito limitado que toda virtud concede a quien la posee. Sea como fuere, despreocupado, no tardé en alcanzar la base de la colina en la que una vieja edificación, iluminada espectralmente con la luz vaga de las teas, había sido levantada siglos antes por manos piadosas y con fines bien diversos de los que nos convocaban entonces. Una postrera tentación de huida hizo que la cáscara de nuez de mi ánimo casi zozobrara en el tempestuoso terror que me inundaba el alma, pero pronto fue sustituida por una hombría malentendida, que confundió la prudencia con la cobardía.


  »Los hombres, vestidos con largas túnicas blancas, esperaban en silencio mi llegada. Alguien tomó las riendas de mi caballo entretanto yo descabalgaba y fui conducido al interior del pequeño santuario. No hubo preguntas, ni saludos, ni palabras. Solo un silencio abrumador. Allí quedé. En el centro del edificio, bajo el mismo crucero, abandonado a una suerte echada. Sintiéndome más solo de lo que nunca jamás creí que podría sentirme. Y en ese preciso instante, algo saltó en un recóndito lugar de mi cabeza, un leve crujido similar al que debe de experimentar el ratoncillo cuando la trampa traidora se acciona para aprisionar su cuerpo inerme. Al igual que el roedor que ha vendido su ser al vacío de su estómago, en ese instante fugaz pero clarificador que precede a toda tragedia inevitable, comprendí que el chasquido que se me propagaba por el cerebro olía a muerte, a engaño, y que nada podía hacer para evitar un destino inexorable, porque ya no había lugar en el que esconderse, ni tiempo para reaccionar, ni súplica que elevar para que la tierra se abriese y me tragara. Ellos estaban enfermos de sed. Yo era la cura.


  »Eso, Pallardó, es todo lo que puedo contarle sobre mi vida, porque desde entonces solo parezco vivir. Créame si le digo que el Mal en estado puro, esa Maldad metafísica e indescriptible que tan solo parece preocupar al filósofo, existe. Tiene cuerpo, y forma, y medios para alcanzarle a uno, se esconda donde se esconda, si es que el Titiritero que mueve nuestros hilos te señala con el dedo. Un sabio de antaño dijo en cierta ocasión que el Mal no podía ser real, que llamamos malo a todo aquello que carece de ser y, por tanto, de bondad, porque todo lo que existe ha sido creado puro y perfecto por Él y nada corrupto puede salir de sus manos benéficas. Se equivocaba.


  »El Mal con mayúsculas tiene dueño y vive entre nosotros. En el aire que respiramos, en la comida que nos alimenta, en nuestros hogares y nuestros corazones. Es incapaz de alcanzarnos cuando no le abrimos la puerta del alma, y es por ello que la mayor parte de la gente vive y muere en una soportable conciencia de sus pecados veniales. Pero de vez cuando, muy de vez en cuando, esa pérfida esencialidad que nos circunda encuentra un momento de debilidad, un mínimo resquicio, y penetra en nuestro ser. Cuando eso ocurre, ya no hay remedio ni salvación posibles.
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  —¿Se puede enseñar esa habilidad?


  —¿A ti? No. No tienes el color adecuado. Pero algún día lo aprenderás de un modo distinto, creo.


  Al doctor Alimantando el corazón le dio un vuelco.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es algo que tú has de decidir. Solo estoy aquí porque el futuro así lo exige.


  —Hablas con acertijos que se me escapan. Explícate mejor. No tolero la torpeza.


  —Estoy aquí para conducirte hasta tu destino.


   



  Ian McDonald


  Camino Desolación


   



   



  Situado en una estrafalaria encrucijada ubicada en algún lugar ignoto entre la congelación física, la ansiedad intelectual y la rotundidad de la sospecha, Amadeo Pallardó se mesó los cabellos abundantes con gesto nervioso. Meditó largamente sobre lo que acababa de escuchar, antes de tomar la determinación de romper el silencio que había sepultado la narración del viejo vampiro castellano.


  La Gran Vía, con el aspecto de un enorme navío fantasma abandonado a su suerte en medio de la deriva nocturna, les recibió indiferente —dos más entre millones—, abandonada a una plácida soledad rota ocasionalmente por algún automóvil desplazándose a toda velocidad. Pasaron junto a la cama de cartones vacía que un mendigo poco temeroso de los terribles efectos de la congelación —y seguramente guarecido a empellones por los agentes de la Policía Municipal en el Metro— había construido a las puertas de un centro comercial de moda. Pocos pasos más allá, un chulo asténico, bastante mequetrefe y vocero, propinaba un par de collejas a una mujer silenciosa que, sumisa al castigo, se limpiaba con un pañuelo de papel el untuoso reguero de rímel disuelto en lágrimas que le corría hasta la barbilla.


  Eso era todo.


  Las últimas migajas de una vida a medio camino entre la grandeza y la miseria. Al fondo se delineaba, en la atmósfera límpida de la helada, la Torre de Madrid.


  —¿Son muchos?


  —No comprendo...


  —Me refiero al número de ustedes. ¿Hay muchos vampiros circulando por ahí?


  —Los tiempos cambian y, claro, las leyendas mueren con ellos. Cuando yo comencé mis andanzas de cazador nocturno, seríamos más de cincuenta solo en la península y casi todos nos conocíamos. Le ruego que no me pida datos más precisos porque la memoria de aquellos que finalmente lograron escapar de esta maldición no ha de ser mancillada. No obstante, puedo asegurarle que le sorprenderían algunos de esos nombres. —Salvatierra se detuvo y, por un instante, pareció esbozar una sonrisa, como si recordara algo muy agradable, como si los buenos tiempos hubieran pasado por su cabeza con la velocidad de un relámpago. Luego continuó con un deje de cansancio—: Nuestra situación no es cómoda, por no decir que resulta muy molesta. Piense que uno de los requisitos básicos para nuestra supervivencia es el de saber adaptarse al constante devenir de los tiempos. Esa plasticidad mental está al alcance de muy pocos y, obviamente, el que no es capaz de evolucionar a la misma velocidad que el mundo que nos rodea termina desapareciendo. El medio cambia e impone nuevas necesidades. Adaptarse o morir. Hoy, por lo que yo sé, no seremos más de un centenar en todo el planeta. Somos viejos dinosaurios, Pallardó, bestias mitológicas que muy pronto no serán más que cuentos de terror que narrar alrededor de un fuego de campamento.


  Salvatierra calló de improviso. Pasaba al lado aquella singular pareja enredada en sus disputas mercantiles, y el vampiro, moviéndose con la agilidad y el silencio acostumbrados, se había detenido a presenciar el drama sin que su acompañante se percatara de ello. Desde que un minuto antes pudo vislumbrar las evoluciones de ambos, patrón y empleada, en el horizonte de la calle, Pallardó tuvo la certeza de que iba a ser testigo de excepción en un asunto de honor. Así, se dispuso a no perder ripio. A fin de cuentas, se las gastaba con todo un noble castellano de más de trescientos años, por muy moderno que se quisiera pintar el caso.


  Ella, la de los churretes, que observada de cerca rondaría la treintena, estaba sentada, en realidad se arrellanaba, buscando una protección ilusoria contra los golpes, en el poyo de un portal. Entretanto el hombre, de pie, la urgía a levantarse bajo un chorro de amenazas, insultos, golpes e imprecaciones furibundas de la más diversa índole. Y no sucedió nada hasta que la prostituta pareció reunir los suficientes arrestos como para atreverse a exclamar una rotunda negativa que, desde luego, adquirió el rango de una justificación en los oídos del vampiro.


  —Perdone, caballero...


  —¡Y a ti qué cojones te pasa, pringao!


  No hubo violencia porque, en realidad, no era precisa para un ser como Salvatierra. Simplemente, miró al hombre enjuto que tenía frente a sí. Nada más que eso. Una mirada malévola, incandescente, que cercenó la respiración de su destinatario. Y el sujeto, aterrorizado, echó a correr Gran Vía abajo, puesto que, sin duda, acababa de cruzar sus ojos con los del propio Satanás y no se olvidaría ya nunca del encuentro aunque viviera mil años. Acto seguido, el vampiro levantó a la mujer de su asiento con determinación y, abrazándola con infinita ternura, le puso los labios sobre la frente con tanto amor que ella dejó de llorar en el acto. Sin prisa, enrolló su mal protegida y menuda anatomía bajo el capote y extrajo de uno de sus bolsillos un pañuelo con el que le enjugó el rostro. Sonrieron.


  —Vuelva a casa, señorita, hace frío y es tarde. Y hágame el favor, no vuelva a enredarse con gentuza.


  —No, señor, descuide.


  Aún siguió mirándola cuando, torpemente, trastabillada sobre los gruesos zapatos de plataforma sobre los que se sostenía en precario, comenzó a caminar. Y no dejó de hacerlo hasta que no fue otra cosa que un bultito minúsculo sobre la acera. Luego se volvió hacia Pallardó. Este, por su parte, acababa de descubrir con enorme sorpresa el río de sudor que bañaba sus axilas.


  —¿Por dónde íbamos? —Al detective, sin mirarle.


  —...


  —Estamos en la era digital —Salvatierra, como si el silencio del otro supusiera, de nuevo, la invitación al recitado de uno de sus monólogos—. Vivimos en un mundo sometido a la dictadura de la comunicación, en el que todo parece desquiciarse un poco más día tras día. Se ha perdido el respeto a lo sobrenatural. El misterio ha sido desterrado de la realidad del hombre. Imagino que si el común de los mortales descubriera en este preciso instante mi condición, no pasaría del rango de rareza con la que alimentar algún experimento de laboratorio. O haría de mí una rentable atracción de feria: «¡La mujer barbuda, el hombre elefante y el vampiro!». La prueba de lo que digo la tengo justo delante, en usted mismo, pues hace doscientos años esta conversación hubiera sido imposible, ya que no sería otra cosa que un pingajo de carne temblorosa, incapaz de cualquier especie razonamiento coherente. Digamos que ya estoy cansado de batallar con todo eso… Incluso aburrido de mí mismo.


  —No creo que a ese hombre le haya parecido usted una atracción de feria. De hecho, dudo que llegue limpio a su casa.


  —No, ¿verdad? —sonrió—, pero antes, hace setenta años, pongamos por caso, no hubiera tenido que esforzarme para que se cagara en los pantalones. Mi mera presencia hubiera bastado.


  —Debo reconocer, si esto alimenta su ego y refuerza su autoestima, que tengo bastante miedo, a qué negarlo. Pero soy un gran actor. El hecho de que me mantenga aparentemente impertérrito mientras intercambio con usted comentarios inteligentes no excluye que se me pase por la cabeza la idea de que, en cualquier momento, saltará usted sobre mí.


  —No me tiente...


  —Descuide. Punto en boca, pero le juro que si me mira usted así, aunque sea en broma, me da un síncope… Aunque no veo dónde encaja ese aburrimiento con su discurso de presentación: Toda esa letanía del Mal y del Bien, del remordimiento, resulta ilógica, ¿no cree?


  —¿En qué instante de nuestro encuentro se ha determinado que debo justificarme por aquello que diga o haga? —Lanzándole una mirada furtiva pero no por ello menos estremecedora.


  —En ninguno, desde luego —carraspeó.


  —Se hace tarde para mí, por lo que creo que deberíamos retornar al objetivo principal de nuestra cita —expuso Salvatierra con gesto grave.


  —Cita que no deja de sorprenderme, por cierto. —Amadeo Pallardó encendió otro cigarrillo, descubriendo, con cierta desesperación que no se sabía muy bien en qué momento terminaba de confundirse con el arrepentimiento, que acababa de finiquitar el paquete—. Usted es un ser con poderes sobrenaturales, facultades que desconozco pero que, supongo, han de exceder con mucho las pobres limitaciones físicas de mi persona. Y ello sin contar que tiene un pleno conocimiento del ser al que persigo, lo que, en fin, le convierte en un candidato perfecto para cumplimentar la tarea de destruir a un colega sin necesidad de ayuda.


  El vampiro le miró con dureza desde la profundidad abismal de sus ojos sin vida y el detective sintió un repentino escalofrío que atribuyó a la madrugada para infundirse aplomo. Luego, dirigiendo su vista hacia el suelo, el noble Salvatierra meneó la cabeza de un lado a otro, comprendiendo que aquel pobre hombre no había entendido nada en absoluto y que, en realidad, estaba verdaderamente lejos de hacerse cargo de todas las dimensiones del problema.


  —Mire, Pallardó, si me he decidido a traicionar a uno de mi especie no es por mero egoísmo. Hubo un tiempo en el que yo mismo estuve a punto de transformarme en la clase de monstruo que él es ahora, pero pude resistir la tentación. Hace muchos años que sustituí mi dieta de tiernas doncellas y robustos mozos por la burda sangre de perros callejeros, el ocasional bocado de un vagabundo al que nadie echará de menos y el ridículo asalto de alguna que otra nevera de hospital... Y le aseguro que no es suficiente. Somos seres concebidos para beber sangre humana caliente y palpitante, para absorber almas, para el exterminio de los vivos. Todo lo demás es un sucedáneo poco efectivo y, si quiere, contranatural a nuestra especie. Pero me bastó comprender la auténtica esencia de mi existencia para darme cuenta de que debo luchar contra esta impudicia que me atormenta hasta las últimas consecuencias. No puedo ser un asesino; no quiero serlo, porque solo esa convicción me mantiene cuerdo, recordándome una y otra vez que antaño fui un ser humano. El hecho es que mantener estos principios me ha debilitado. Antaño fui muy poderoso, pero eso pertenece al pasado. Solo esa certeza me ha movido a entablar contacto con usted, Pallardó, para hacer tabla rasa del mandato de la hermandad universal y tomar la decisión de destruir a un semejante. No obstante, me siento incapaz de hacerlo con mis propias manos. Está mejor alimentado, más motivado, más dotado. En suma, a falta de otro vampiro al que acudir para restablecer el equilibrio e impartir la adecuada justicia, necesito a un humano para llevar a buen puerto mis propósitos. Usted, esta es la verdad, a quien he seguido en los últimos días, me ha parecido el más cualificado.


  —¿Hermandad universal?


  —Sí, «hermandad». Los vampiros sentimos la llamada de la sangre y sabemos si hay otros de nuestra condición allá donde nos encontremos. Incluso somos capaces de localizarlos dejándonos llevar por el mero rastro de esa llamada. Nos olemos, nos presentimos. No sabría cómo definir esa sensación. Es como si tratara de preguntar a una paloma mensajera sobre los motivos por los que sabe orientarse para regresar al hogar... Seguramente le contestaría que simplemente lo hace. El hecho es que un vampiro está obligado, en virtud de esa llamada, a preservar y respetar la existencia de sus congéneres sin entrometerse. Es la única regla que existe en este juego.


  —¿Y si se descubre que ha violado usted la regla?


  —Yo no estoy infringiéndola con mi proceder. El vampiro que obra contra la hermandad de la especie se convierte en un proscrito. Un perseguido por el resto de los nuestros hasta el final. Si un tercer vampiro pudiera localizar al monstruo que nos atañe, un asesino de vampiros, también convertiría su destrucción en el único objetivo de su existencia. Cuando uno de nosotros aniquila a otro, se produce una especie de grito en lo más hondo de nuestras entrañas, un estremecimiento de la realidad que nos avisa de que somos uno menos, de que tenemos que saber quién es el eliminado y, por supuesto, que nos impele a vengar su muerte a cualquier precio. Solo a través de esta especie de justicia poética que nos impone nuestro estado es posible acabar con la no-vida de otro nosferatu sin miedo a la preservación propia. No son necesarias las explicaciones en este sentido. Los otros saben, simplemente lo saben, si el móvil que nos ha inducido a la infracción de la hermandad es lícito o no.


  —A ver si lo entiendo: dice usted que un vampiro no puede destruir, digamos, unilateralmente, a otro de su especie a menos que sea en aras de la dichosa justicia. Algo así como lo de «el que a hierro mata, a hierro muere», ¿cierto?


  —Cierto.


  —¿Ha roto alguien la dichosa hermandad sin motivo antes de ahora? Quiero decir, ¿antes de que lo hiciera el vampiro que nos ocupa?


  —Sí, alguna vez. Y puedo asegurarle que no duró demasiado.


  —Me pregunto el motivo por el que no ha intentado aún destruirle a usted, Salvatierra.


  —Tengo razones para suponer que ya lo ha intentado, aunque no puedo asegurarlo con toda certeza. De hecho, esa intuición fue la que me decidió por fin a entrar en contacto con usted. Debo insistir en que no se trata de mí. No obro en mi propio beneficio, ya le he dicho que me importa poco lo que haya de pasarme, sino en el de ustedes. Sin mi concurso, resulta dudoso que esta ciudad y sus limitados guardianes puedan acabar con la abominación que se les ha echado encima.


  Amadeo Pallardó asintió, no muy convencido de las supuestas buenas intenciones que movían a la leyenda viviente que caminaba a su lado. Sentía un hormiguillo en la nuca, una molesta sensación de bivalencia en aquel sujeto, que le ponía nervioso. Era difícil saber hasta qué punto todas las explicaciones que había escuchado eran verdad o mentira. Y era peor todavía darse cuenta de que no existía forma humana de averiguarlo. Pero, tampoco cabía duda de ello, solo contando con aquel inesperado apoyo podía vislumbrarse en el horizonte una posibilidad de éxito. Y en estas elucubraciones andaba cuando se le vino a la cabeza esa pregunta que le atormentaba desde hacía días.


  —¿Se refleja usted en los espejos?


  —¿Y usted?


  —¿Es una evasiva?


  —No, es una afirmación. Me tiene delante, me está viendo... no soy un espectro. ¡Claro que me reflejo en los espejos!


  —Yo tenía entendido...


  —Usted lee demasiadas novelas malas. Soy una entidad tangible, ocupo un espacio, reflejo la luz como cualquier otro ser material del Universo.


  —Entonces no existe problema alguno para que un vampiro pueda salir reflejado en una fotografía. O sea... la plata de la emulsión...


  —¿Emulsión? La plata solo afecta al vampiro por contacto físico. Lo cierto es que nunca me he fotografiado, pero estoy completamente seguro de que aparecería en una fotografía del mismo modo que aparece cualquier cosa que se pueda fotografiar. Ya le digo que mi carne y mis huesos son, al menos en principio, como los suyos. ¿A qué vienen estas preguntas?


  —A nada en concreto, era solo una confirmación. El hecho es que tengo una fotografía de nuestro común enemigo y no estaba muy seguro de que... —se interrumpió ante la sonrisilla malvada que principió a perfilarse en la boca de Salvatierra y, por algún motivo que no pudo elucidar en aquel instante, decidió dejar correr el tema, lamentándose de haberlo traído siquiera a colación. Pero algo había pasado, un pequeño chispazo de luz en su mente, que no pudo capturar por más que quiso intentarlo. Lo único que le quedó claro tras aquella sensación que se desarrolló en la fugacidad de un par de segundos fue la corroboración de una hipótesis: aquel individuo, con independencia de sus intenciones, era un ser maligno del que no tenía por qué fiarse. Del que no debía fiarse en modo alguno.


  El nuevo silencio generado en un diálogo que, ambos lo sabían, se precipitaba hacia la extinción, comenzó a fraguar, dejando paso al taconeo rítmico de los zapatos del detective sobre la acera. Salvatierra parecía no existir más que en su imaginación. Caminaba con el mismo estruendo que haría un gato sobre un colchón de plumas y, nervioso por esa estancia sin estar, Pallardó no hacía otra cosa que mirar de reojo a su derecha para asegurarse de que el vampiro continuaba a su lado. Así, incapaz de soportar un momento más la desasosegante sensación de soledad ilusoria que le invadía, el vivo buscó la salida de una pregunta intrascendente.


  —¿Puedo saber qué perfume utiliza usted? Si no es indiscreción, claro.


  —Se obtiene de la adormidera de los faraones. Una variedad escasa y de propiedades aromáticas poco comunes. El proceso por el que se destila el perfume es complejo, pero los resultados son ciertamente excelentes para los sentidos. ¿Verdad? —Salvatierra intentó esbozar algo que pudiera parecerse a un gesto de amigable complicidad y su rostro albo pareció iluminarse.


  —En efecto. —Correspondió con una sonrisa que, muy a su pesar, quedó en una expresión sardónica. Probablemente no fuese tan buen actor como se había obstinado en creer.
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  Todo niño que cree en Dios es idólatra, o por lo menos antropomorfista.


  Jean-Jacques Rousseau, El Emilio


   



   



  Vinieron los azotes y Emilio lloró por quinta vez. Cinco de cinco. Una nueva marca épica que le obligaría a un sobreesfuerzo en sus traviesas maquinaciones si quería batirla en el curso del mes siguiente. Y el hecho es que no comprendía demasiado bien que él, un embustero redomado desde que se sintió con el suficiente uso de razón como para establecer los límites entre lo cierto y lo falso, recibiera una inconveniente ración de castigos paternos también ahora, cuando pretendía decir la verdad. Y mientras trataba de enjugar —aunque más bien las extendía a lo largo y ancho del rostro— sus lágrimas con el dorso húmedo de la mano, su mente infantil pretendía descifrar la certeza intrínseca de esa vieja moraleja con que se cerraba el cuento del pastorcillo y el lobo que, en cierta ocasión, escuchó sobre el acogedor regazo del abuelo Ramón.


  Esta vez decía la verdad. ¡Vaya que sí!, y ya podía su padre decir misa, majarle a correazos o dejarle sin paga dominical hasta el día de su boda.


  El ángel negro aparecía en su ventana todas las noches, y llamaba con suaves golpecitos en los cristales. Tic-tac-toc... tic-tac-toc. Durante las primeras noches, siempre estaba dormido cuando aquello comenzaba, y lo escuchaba como en sueños, pero luego, poco a poco, se despertaba con el soniquete incansable e impertinente de los nudillos sobre el vidrio. Tenía que ser un ángel, porque volaba. Bueno, la verdad es que no tenía alas y vestía con un traje negro en lugar de cubrirse con esas túnicas de vivos colores que había visto en los cuadros y en los libros, pero flotaba en el aire arropado por una nube. Lo que no comprendía del todo era el miedo que el ángel le producía, esa sensación descorazonadora que le invadía cuando aquel algodón denso empezaba a materializarse al otro lado. Visto y no visto. Primero estaban las ramas del viejo roble del jardín, proyectando sus sombras amenazadoras al interior del cuarto, tomando formas fantasmales que se movían repletas de brujas y demonios ocultos que le amenazaban con sus cientos de ojos, con miradas terribles e insaciables. El mero hecho de pensar en ello le hizo arrebujarse entre las mantas. Luego se tapó hasta la nariz, con los ojos muy abiertos, sin perder detalle. Sabía bien que los diablos del roble ya no podrían alcanzarle cuando se hubiera dormido, pero antes de que el sueño le dominara había que vigilar bien, ojo avizor, cuidado con el factor sorpresa.


  Luego venía el silencio.


  Y tras el silencio, la nubecilla impenetrable que colmaba la ventana para tapar el roble, haciendo esfumarse a todos y cada uno de los fantasmas de sus pesadillas. Y con la nube el ángel, y con él, sin saber por qué, esa desazón interior que le impedía franquearle el paso, por mucho que se lo pidiera. Porque se lo pedía. ¿Era un mal cristiano? A lo mejor no dejaba entrar al ángel porque no creía verdaderamente en Dios. Quizá le estaba poniendo a prueba porque sabía —Él lo sabía todo— que solía decir mentiras, y era travieso, desobediente, e iba mal en el colegio. Tal vez por ello le enviaba a su ángel para ayudarle. Pero, muy a su pesar, le daba miedo. Un miedo feroz. No le gustaba aquella mirada indescifrable. Como si dijera una cosa con la boca y otra con los ojos.


  Quince noches en vela esperando la llegada de aquel visitante nocturno.


  Su padre le decía que tenía que hacerse mayor, dormir solo, sin luz, sin asustarse de las sombras, sin temer al hombre de la nube que tan solo estaba en sus delirios colegiales. Porque los ángeles no bajaban a la tierra así como así, y todas esas historias de brujas, diablos, espíritus, hadas y duendes ocurrían tan solo en el cine, en los cuentos o en la videoconsola. Y, de persistir en su empeño, dejaría de ver esas películas que alteraban su imaginación. Fuera los tebeos de superhéroes, nada de darle al mando durante horas.


  Este asunto está yendo demasiado lejos.


  Bien —pensó Emilio con determinación, entretanto advertía la consolidación de un vapor familiar al otro lado del vidrio— esta noche le demostraré a mi padre que ya soy mayor, que no tengo miedo y que no se entera de nada. A ver qué dice cuando me presente en el borde de su cama cogido de la mano del ángel…
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  Realmente la publicación de Dart había sido algo apresurada. No había presentado previamente su artículo a nadie y, como era de esperar, la reacción de los científicos fue cautelosa.


  Donald Johanson y Maitland Edey, Lucy: El primer antepasado del hombre


   



   



  —¡Haga algo, Moreno, haga algo de una puñetera vez o me voy buscando a otro más listo que usted!


  Los gritos de Matías Castro rebotaban en el interior de su cráneo, como si se tratara de un inopinado eco de su propia incapacidad o, por qué no, del sencillo reconocimiento —siempre doloroso para alguien de probada experiencia— de que el caso se le había escapado de las manos por completo. Quizá el sumidero de sus dificultades se encontrase, más allá de connotaciones sobrenaturales varias y otras complejidades accesorias, en que nunca había llegado a tener el asunto bien cogido, por la simple y llana razón de que no alcanzaba a comprenderlo a fondo, porque carecía de la formación necesaria.


  La situación le había desbordado por completo, exactamente igual que le sucediera a aquel tipo francés del informe, Flournoy, tantos años atrás. Como la corriente de agua que penetra en el barco por alguna cuaderna golpeada, movida de su sitio exacto en la estructura, deshaciendo la integridad del casco, y no parecía existir medio a su alcance para taponar la vía o al menos para contener el poderoso empuje de un mar abriéndose paso hacia el desahogo de la menor densidad. Así son las cosas. Y, aunque no sabía del todo bien si era por aquella sensación de impotencia, o porque realmente lo era, Moreno se sentía muy viejo. Los años de profesión, más allá del orgullo que debería suponer un trabajo en general bien hecho, se le habían pegado como la porquería a la suela de los zapatos y pesaban sobremanera, con la gravedad inexorable de una condena.


  En una ocupación como la suya se tragaba mucha mierda. Por quintales. Y llegaba a pesarte si no te andabas con exquisito cuidado.


  Depositó la mirada cansada y triste en ese teléfono que apenas cinco minutos atrás, con esa física imposible que transforma las palabras en impulsos electromagnéticos, había reabierto la brecha de una herida muy antigua, profunda y dolorosa, que jamás cicatriza en otro lugar que los deseos. Se percibió tan deteriorado anímicamente que, por un instante, estuvo a punto de dejarse conducir hasta la liberación salada de las lágrimas. Abrir la espita. Liberar la presión a golpe de llanto. Sin embargo, la conciencia de su cargo, de su lugar en el mundo, de su situación personal y de su propio orgullo —quién sabe en qué orden impelen las convicciones— le determinaron justamente en la dirección que su intuición solía tomar cuando los malos vientos le varaban en los arrecifes de la vida.


  Acción. Había que tomar el timón de nuevo. Aferrarlo bien fuerte y retomar el rumbo, pues mientras que algunas personas, al ser golpeadas por la vida, creen que la postura del Don Tancredo —quieto, aguanta, resiste, espera hasta que pase el chaparrón— es la única posible, otras simplemente obran. Y aunque Moreno no era aficionado a la tauromaquia, sí leyó a Cossío, por lo que sabía que los blanqueados Tancredos de antaño, casi siempre, terminaban sus días empitonados por el toro. Moraleja: nada mejora dejándolo pasar, simplemente se pudre.


  Solo actuando en cualquier sentido, a través de esas impredecibles inspiraciones que surgen en el fondo del pozo, era posible reaccionar. Sería de tal guisa, a través de los tortuosos senderos que toda solución ubica entre sí misma y el problema al que responde, que Matías Castro —sin conocer aquellos cauces inextricables que tampoco hubiera sido capaz de comprender si alguna vez hubiera tenido la posibilidad de conocerlos— pondría su granito de arena a la resolución del enigma. Porque el comisario Moreno había tomado una decisión.


  Un gesto pequeño, quizá ridículo. Un torpe movimiento de ficha, un ardid insignificante que en virtud de ese azar maravilloso que poseen todas las variaciones de lo posible y de lo imposible, en un mundo sometido al rigor de la causa y el efecto en el que no suele encajar demasiado bien la ocurrencia de lo imprevisto, terminaría precipitando los acontecimientos hacia la resolución final del Caso Waschein. Un enigma policial cuya verdadera naturaleza jamás se haría pública. Y ese movimiento inesperado pasó por descolgar el auricular del teléfono, teclear el número —por línea interna— del Gabinete de Prensa de la Brigada y decir: «Soy el comisario Moreno. Decidle a Márquez que convoque una rueda de prensa porque vamos a hablar con la gente de los medios acerca de Peláez y los otros».


  Así, los titulares de todos los rotativos de gran tirada madrileños, las imágenes y sonidos en todos los programas de tarde de las emisoras de televisión locales y autonómicas, los espacios electrónicos en la mayor parte de las webs dedicadas a las diferentes variantes de la información, estaban dominados por una gran fotografía, en primer plano, de un individuo vestido de negro. Algo borrosa, debido a las múltiples ampliaciones que la copia original había sufrido, pero de contornos aceptablemente definidos. Bajo ella, en letras de molde, un texto escueto en el que el comisario Moreno informaba del estado de la investigación en lo relativo a los extraños casos de asesinato ocurridos últimamente en la ciudad, de que el sujeto de la foto era el principal sospechoso y de que, en última instancia, sería de gran ayuda la colaboración ciudadana para localizarlo. Así es que Moreno, a la vista de los resultados de su comparecencia, llegó a la conclusión de que tal vez aquel ejercicio interesado de transparencia podría no servir para nada, pero al menos ganaba tiempo.


  Pensamiento idéntico al que llegó Amadeo Pallardó aquella misma tarde. En otro lugar y con los ojos como platos, tras haberse topado con la sorprendente crónica al lado del relato anodino de la concentración para un partido amistoso de la Selección Nacional de fútbol contra el combinado nacional de Taikijistan, trasladó la vista sobre el texto tres veces hasta convencerse del contenido. Esa comprensión definitiva le indujo a silbar. Un sorbo al café cargado. Nueva lectura. Otro silbido. Y Gervasio Sola, que sesteaba al fondo de la barra salió, de la inopia. ¿Y ahora qué pasa?


  —¿Qué...?


  —Que andas haciendo el canario.


  —No es para menos, Gervasio. Yo creía conocer a este tal Frutos Moreno, pero me parece que ando en tratos con la reencarnación de Wyatt Earp.


  —¿Por…?


  —Porque si este triple mortal sin red le sale bien, yo me meto a monaguillo.
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  Anárcasis gritó, porque tenía miedo de la muerte que veía a su alrededor desde el alba.


  Jean Ray,. Malpertuis


   



   



  El águila seguía devorando las entrañas de Prometeo, sumida en la inigualable luz de un ocaso veneciano. Lo poco que de eterno pudiera quedar en el seno de aquel ciclo mitológico residía en el lienzo de Tiziano que dominaba la sala, majestuoso, imponiendo el espectáculo de sus dimensiones a los ojos sorprendidos del espectador. No obstante, la llegada del amanecer había interpuesto un espectáculo más rotundo, clarificador y explícito, en competencia directa con el martirio del hombre que robara el fuego a los dioses en aquellos tiempos fantásticos en los que, pese a la absurda pretensión del análisis historicista que domina los juicios sobre el presente, todo era posible y mágico. Sería por ello, pese a que la sala estaba más llena que de costumbre, que ninguno de los presentes se dignara a lanzar siquiera un minúsculo reojillo a la tela. ¿Para qué? ¿Qué sabía la pintura de entrañas esparcidas? Nada. La realidad había superado de nuevo a la ficción. Ni las deidades poderosas y temibles de antaño, ni los tormentos sin nombre eran argumentos de peso para vencer al rojo de la sangre entera y verdadera. Ese escarlata sobrecogedor e irreproducible aunque se poseyera una paleta infinita.


  Precisamente por ello, pese a sus denodados intentos, Frutos Moreno se sentía incapaz de extraviar la vista de la inscripción sanguinolenta que el asesino había delineado en trazos lentos y precisos junto al cadáver de su última víctima. Se había tomado su tiempo esta vez. Y cuanto más la miraba, más le parecía darse cuenta de que aquellas dos palabras no eran otra cosa que la respuesta a su rueda de prensa. La colaboración ciudadana requerida tan solo veinticuatro horas antes revertía en su persona abofeteándole la cara, exigiéndole una retahíla de respuestas que no estaba en disposición de dar, quién sabe si por incapacidad o por miedo. Por un momento le pareció ver al hombre de negro, al vampiro saciado, acuclillado sobre la persona a la que acababa de desangrar, introduciendo los dedos entre vísceras aún calientes desparramadas sobre el mármol helado. Tinta fresca. Escribiendo su reto —pues no era otra cosa aquel mensaje macabro— con calma, sonriendo sádicamente, quizá deleitándose con la genialidad de la ocurrencia morbosa. En el fondo dependía de cómo se mirase el asunto, pues tal y como estaban las cosas, ya puestos a buscarle tres pies al gato, bien pudiera ser que estuvieran buscando a uno de esos ciudadanos ejemplares que siempre ayudan a la Autoridad competente. Al fin y al cabo, era un recto alemán.


  Porque ha puesto su granito de arena en la causa de la justicia, ¿no?


  Esa y no otra era la cuestión. Comprender el sentido del jeroglífico conclusivo que se había dispuesto solo para él equivalía a zanjar el tema. Y el comisario, de súbito, sintió un hondo terror al evaluar el complejo mecanismo de la maquinación que tenía delante. Porque lo terrible de las obras del psicópata no se encuentra tanto en la brutalidad del crimen en sí como en su premeditación macabra, en la planificación alevosa. En ese frío goce intelectual que existe en el fondo de toda acción predestinada por una metodología estricta, por un voluntad inquebrantable, por un propósito perverso.


  Recordó entonces sus años de estudiante y todos esos libros de Psicología Criminal en cuyas páginas se manifestaba la importancia de comprender al asesino con total objetividad alejada de prejuicios. El valor perfilador de toda posible pista, de cada conducta del asesino, estribaba en una correcta evaluación de las intenciones que se escondían tras ella. Fácil decirlo. Definir siempre ha sido una tarea de insultante simplicidad en la que basta con poner las palabras en cierto orden lógico con la esperanza de que una mente ajena sepa, o pueda, otorgarles un sentido preciso. ¿Y si el criminal era un vampiro? ¿Cómo definirlo? Para eso no había respuestas en aquellos librotes, ni en los viejos profesores de ceño fruncido que se hubieran carcajeado ante la estupidez de semejante pregunta que nadie se atrevería a formular aunque llegara a correrle entre las sienes.


  Señor mío, estamos hablando en serio.


  Pero hay muchas formas de hablar «en serio», y de buena gana hubiera agarrado de la oreja a alguno de aquellos listos insoportables para que, situado ante aquel cadáver, se metiera su amada objetividad, su pasión por «lo real», en semejante parte. ¿En qué página del manual se hablaba de los vampiros?


  Envuelto en esta espiral de cábalas, se sorprendió, teléfono móvil en ristre, tecleando el número que días atrás le había procurado Amadeo Pallardó. Se arrepintió en el acto y colgó antes de que la comunicación pudiera llegar al punto de destino. Su inesperado colaborador jamás conocería de aquel impulso incontrolado, motivado más por el miedo que por la necesidad. Quiso buscar consuelo en la falsa creencia que le inducía a suponer, sin más, que su marcha atrás nacía de un fundado respeto a las directrices explícitas de Matías Castro, pero —y ello le descorazonó sobremanera— sabía que los mandatos del juez habían traído siempre sin cuidado a un transgresor de probada incorregibilidad como él. Si hubiera escuchado las órdenes del juzgado durante toda su vida, seguramente habría resuelto la mitad de casos. Porque así era él. Decía que sí entretanto estiraba el dedo corazón por debajo de la mesa.


  Discutir nunca. Obrar siempre.


  Lo cierto era que quería darse algo de tiempo a sí mismo, demostrarse que podía enfrentar la papeleta con sus propios medios, otorgar a Pallardó el suficiente espacio para dar, bien fuera por una vez, un paso en solitario, no sugerido, que restañara el maltrato que la investigación conjunta estaba dando a su pisoteado orgullo de policía infalible hasta la fecha. Porque así son las cosas. Resulta imposible encontrar bordes delimitados a las emociones. No tienen espacio fijo. Sencillamente asolan a los seres humanos inermes día tras día, instante tras instante. Ahora, el comisario no lo dudaba, se debatía entre la soberbia de quien se tiene por injustamente afrentado y la humildad de quien ha de reconocer sus límites, sabedor de que vencería la primera porque la envidia es mala consejera y ofusca lo suyo. Se convenció de que en contadas ocasiones el más horrible de los pecados capitales se convierte en una cuestión de pura y dura necesidad para el bienestar del alma.


  Cometida la falta sin marcha atrás posible, se exigió calma. Era demasiado temprano y jamás se observó como una de esas personas de instantáneo despertar que saltan de la cama con todos los sentidos puestos en el mundo. Se percibía, más bien, como un piano mal afinado al amanecer que fuera ganando armonía a lo largo del día, y en el que solo a medianoche era posible interpretar una polonesa de Brahms.


  A lo mejor tengo algo de vampiro... ¡No te digo!


  Robledo, la forense, con una pequeña grabadora pegada a los labios para imprimir en la cinta el primer plano de su voz sobre el murmullo imperante en la sala, trabajaba paciente sobre el muerto —con la celeridad metódica de la persona experimentada que ha hecho lo mismo ya incontables veces—, elaborando un primer examen sobre el terreno entretanto el fotógrafo seguía sus instrucciones con absoluta pulcritud. A lo lejos, sobreponiéndose al zumbido informe del resto de las gargantas allí convocadas, podía distinguirse nítidamente la voz chillona del director del museo preguntado por quinta vez si aquel día se cerrarían las puertas al público, o solo sería precintada aquella sala en concreto, entretanto exigía hablar directamente con el encargado de la investigación y no con subordinados. Uno de los agentes, más allá de la cinta de seguridad, continuaba dándole largas con evasivas que, quiso pensar el comisario, pronto dejarían de surtir efecto.


  Sabía perfectamente que siempre podría recurrir a las fotografías, pero, inducido por la situación a un nuevo recuento sumario de datos —que no anotó, como siempre, porque su memoria era buena y estaba bien ejercitada en aquellos menesteres—, procedió: varón blanco, caucásico, alrededor de metro ochenta y cinco de estatura, complexión fuerte, desangrado por completo, con el abdomen y el pecho destrozados, el corazón extirpado y aplastado contra el suelo… Una mueca inimitable de terror en su rostro estático, detenido en el fotograma de su propia defunción.


  Un enigma en dos palabras sangrientas: San Agustín.


  Otras vísceras esparcidas por toda la estancia.


  La mítica rapaz, por fin, había agotado el viscoso caudal interno de un oportuno Prometeo que, bien fuera por una noche, habíase transustanciado en el ser de un empleado de seguridad. Y quien sabe si, en esta época de carestía en la que ni siquiera la carroña es segura, el monstruo alado enviado por los dioses para castigar un ultraje insoportable no había aniquilado también a la gallina de los huevos de oro.
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  La impotencia de la información para iluminar la acción o, incluso, simplemente la convicción, sería una desgracia banal si no fuera consecuencia más que de la censura, de la hipocresía y de la mentira.


  Jean Françoise Revel, El conocimiento inútil


   



   



  Extractos del reportaje de investigación que, firmado por el afamado y controvertido periodista Bonifacio Morro —autor del polémico éxito de ventas, con más de ocho ediciones vendidas, La mafia del Vaticano— fue publicado en la sección dominical de El Verdadero, diario número uno de la prensa nacional cuyas páginas se caracterizan por un amarillismo proverbial y carente de cualquier restricción ética, moral o deontológica.


   



  EL RETORNO DE LAS HIENAS


  Los sangrientos crímenes de Madrid. ¿Un culto satánico fuerte y organizado en España?


   



  [...] Es notorio que el mutismo con el que la Brigada Oeste de la Policía Nacional madrileña, por no hablar del silencio tal vez culpable del comisario Frutos Moreno, lleva a pensar que este morboso episodio, que pasará a los anales como uno de las más sangrientos, macabros y horrorosos de la historia del crimen en nuestro país, oculta mucho más de lo que pudiera parecer. Y el hecho es que la opinión pública ha tenido un conocimiento explícito y detallado de los sucesos solo a partir del 30 de enero, fecha en la que el Ministerio del Interior, a través del delegado del gobierno —Mario Artero— ofreció una rueda de prensa con la que pretendió acallar la reacción en bloque de los medios de comunicación ante su, textualmente, «imposibilidad para referir más detalles sobre el caso hasta que el juez Castro no decida levantar el secreto del sumario». Es evidente que el señor Artero no ha tenido éxito. Por lo demás, parece claro que esta ley del silencio no encaja con la inexplicable decisión del comisario encargado de la investigación, quien decidió ofrecer su particular versión a los medios a través de una singularmente extraña rueda de prensa que, mayormente, huele a ineficacia e incompetencia y hace pensar, por si fuera poco, que no existe la debida coordinación entre los diversos estamentos de la Seguridad del Estado. Hecho que este rotativo, por lo demás, ha reiterado en más ocasiones de lo que puede resultar aceptable para el sentido común, sin que nadie haga absolutamente nada para poner coto al problema. [...]


  [...] El brutal asesinato de Evaristo Mendizábal, miembro de una empresa de seguridad privada destinado en el Museo del Prado, siendo tan solo la punta del iceberg, ha puesto en claro los matices más espeluznantes de esta horrenda cadena de crímenes. El cadáver de Mendizábal apareció terriblemente mutilado, con el pecho y el abdomen destrozados. Sus entrañas habían sido esparcidas por toda la sala del Museo. Todo parece indicar que, junto al cuerpo, este nuevo Jack el Destripador había escrito un lacónico mensaje con la propia sangre de su víctima. Mensaje cuyo contenido no ha sido facilitado a la prensa. Todo habría podido quedar explicado como la obra puntual de un loco, o una premeditada venganza, si este periodista hubiera creído las explicaciones que recibió de la oficialidad y, claro está, si Moreno no hubiera metido la pata al poner a los medios tras la historia.


  Investigaciones y testimonios posteriores —entre los que no han faltado las filtraciones de fuentes de la propia Policía— nos han permitido descubrir que las primeras víctimas, aparecidas en similares condiciones de mutilación y, en casi todos los casos, sin una gota de sangre en su cuerpo, fueron las de Ernesto Treviño —asesinado sorprendentemente ante miles de espectadores en las gradas del estadio Vicente Calderón durante el transcurso de un reciente partido del Campeonato Nacional de Liga—; y Margarita Cifuentes, una joven universitaria dedicada a la prostitución entre examen y examen. La aparente falta de relación entre estas dos personas brutalmente aniquiladas y las primeras víctimas reconocidas oficialmente: el funcionario municipal Pedro Alcudia y el agente de policía Herminio Peláez, ambos hallados en el cementerio de La Almudena, ha hecho pensar a algunos analistas que esta singular ola de crímenes no puede ser obra de una sola persona, y se especula con la posibilidad de que una secta satánica de especial virulencia haya echado raíces en la Comunidad de Madrid.


  De hecho, el reconocido criminal turinés Nevio Brioschi, recientemente absuelto por los tribunales italianos tras ser juzgado por sus supuestos vínculos con el extendido culto satanista de esta ciudad transalpina, ha sido visto en la capital de España. Esta presencia, que la policía parecía ignorar por completo, ha hecho suponer a los expertos en este tipo de sectas que Brioschi podría haber fundado su propio culto en nuestro país. Del mismo modo, esto podría explicar las extrañas desapariciones de menores, posiblemente destinados a protagonizar rituales de esta índole, así como las múltiples profanaciones de tumbas que vienen sucediéndose con especial asiduidad en los últimos meses. [...]


  [...] La sagacidad de este tipo de asesinos es proverbial, y la experiencia de otros países en los que se han asentado demuestran que es realmente difícil deshacerse de ellos una vez han consolidado sus organizaciones. Ejecutan sus crímenes con tremenda eficacia y, más allá de sus supuestos tratos con el demonio, utilizan animales y seres humanos como víctimas en sus sacrificios y misas negras. Así, bajo el pretexto del advenimiento del Anticristo, engatusan a empresarios con problemas económicos, a parados en el límite de la desesperación, a personas con trastornos emocionales, a crédulos de toda índole y, en fin, a millonarios amantes de las emociones fuertes, para extraer sus buenos dividendos. Por no hablar de las reconocidas conexiones de estas organizaciones de muerte con la prostitución organizada, la trata de blancas, el mercado de órganos infantiles para trasplantes ilegales y el tráfico de estupefacientes. En este sentido, resulta interesante recordar que uno de los asesinados era inspector de policía, entretanto la única mujer de la que se tiene noticia, Margarita Cifuentes, ha sido claramente relacionada con el alterne y la venta de sus servicios sexuales. ¿Pistas a seguir o «meras coincidencias»? [...]


  [...] Sea como fuere, el hecho de que la policía no parezca tener ni la más remota idea de a quién busca no es más que otro engaño a la opinión pública. Las mismas fuentes policiales consultadas indican que el DIAPO —Departamento de Información y Asesoramiento en Parapsicología y Ocultismo— está al corriente de las investigaciones realizadas y ha elaborado, al menos, un informe confidencial al que no hemos podido tener acceso. Rubén Martínez, responsable de este departamento en Madrid, se ha negado a ofrecer explicaciones sobre este extremo, pese a nuestra insistencia, aunque, desde luego, no ha negado oficialmente la existencia del susodicho informe. [...]


  [...] Ante esta crónica en rojo, inadmisible para una sociedad como la española, que tan poco acostumbrada está a estos asuntos truculentos, cabe realizarse un sinfín de preguntas, pese a que solo hay dos que nos sobrecogen de un modo especial: ¿cuántos crímenes más se nos están ocultando?, ¿cuántos horribles asesinatos nos esperan en el futuro?


  Quién sabe cuándo empezó a desarrollarse esta sangrienta trama, pero resulta relevante la presencia en este macabro embrollo de un personaje no del todo identificado por las fuentes policiales consultadas, que respondería al nombre de Amadeo Pallardó. Este diario ha intentado sin éxito recabar información sobre este sujeto, al que el comisario Moreno, en tono evasivo, calificó como «colaborador cualificado». No obstante, ninguno de los reconocidos expertos internacionales en la materia consultados por nuestra redacción tiene la más remota idea de quién pueda ser este individuo. Al mismo tiempo, el juez Castro, a través del Consejo del Poder Judicial, ha emitido una nota en la que insiste en recordarnos el secreto del sumario, a la par que nos recuerda que se están dando los pasos adecuados en la investigación del caso, si bien reconoce haber recurrido a los servicios de Pallardó, de quien señala que colabora «oficialmente» en las pesquisas policiales. Parece que a nuestras autoridades este asunto se les ha escapado claramente de las manos y se muestran, sumariamente, incapaces de detener esta ola se sangre que avanza incontenible por las calles madrileñas, aterrorizando a la ciudadanía. [...]


  [...] Informaciones de última hora indican que, a petición de la Alcaldía madrileña, el propio ministro del Interior, Iñaki Garagorri-Zabaleta, ha tomado cartas en el asunto y ya habría citado en su despacho al propio comisario Moreno, para informarse de primera fuente. Pero este extremo, pese a su fidedigna procedencia, no ha sido confirmado por la portavocía del propio ministerio, que se empeña en mantener un mutismo fuera de todo lugar. No estamos hablando de meras estadísticas sino de asesinatos, sacrificios, raptos y depravación reales. ¿A qué esperan para decirnos qué está pasando? [...]
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  Enseguida me di cuenta de que aquel ser, hostil o no, tenía un aspecto impresionante. Un poder increíble emanaba de su persona


  Robert E. Howard, Almuric


   



   



  —Menudo follón armó usted con lo de presentarse ante los medios. —Pallardó agitó el ejemplar de El Verdadero en el aire, removiendo la densa nube de tabaco quemado que empezaba a solidificarse en la quietud atmosférica de su despacho en penumbra. Moreno, confuso, meneó la cabeza, barajando la posibilidad de interponer un sarcasmo protector entre el comentario del detective y su persona. Pero, en el último instante, decidió que el escudo verbal sería inútil y que, en realidad, valía de poco tirarse los trastos a la cabeza. Contuvo, pues, el aliento para no disparar uno de los muchos exabruptos que acababan de ocurrírsele. En su defecto, escogió parapetarse bajo una actitud victimista.


  —Castro es un cabrón y Artero, ya que estamos, también... Y del ministro, mejor no hablar. No sé si eso le sirve de excusa válida, pero lo cierto es que llevo dos días contra las cuerdas por la simple razón de que todos ven peligrar su culo. A lo mejor es cierto que la medida del llamamiento público fue radical y desesperada, pero al menos tendrá usted que convenir conmigo, como ha tenido que hacerlo el propio Castro, que en cierto modo ha removido las cosas y ofrecido sus resultados, ¿no?


  —Conozco esa sensación de presión y, de hecho, fue una de las razones por las que abandone la policía. No me gustaba andar siempre a palos. Así que, en cierto modo, entiendo lo que ha hecho y lo que pretendía al hacerlo... Y sí, debo reconocer que algo se ha sacado en claro, empezando por la asunción oficial de mi papel en esta investigación. Pero no es menos verdad que los acontecimientos se han precipitado en una dirección inesperada.


  —Cierto. Pero recuerde que también era un hecho indiscutible que la prensa tenía que meter el moco en el asunto tarde o temprano, porque cuando los cadáveres se multiplican los buitres también lo hacen, de modo que, me dije, ¿por qué no utilizarlos a ellos antes de que ellos me utilicen a mí como de costumbre? Con los problemas que nos está dando la lucha contra el crimen organizado, el desprestigio de los Cuerpos de Seguridad del Estado por las recientes corruptelas, las cagadas sonadas que se han cometido en algunos casos populares, y la protesta ciudadana ante los métodos que se emplean habitualmente en la represión de las manifestaciones desmadradas, no están las tragaderas como para andarse con paños calientes en esta historia de los asesinos en serie. Cosa, por lo demás, poco común hasta el presente en este país, lo cual motiva que el personal se eche las manos a la cabeza sin dar crédito. —Pausa para el cigarrillo—. Aquí todo lo que pasa del navajazo puntual, el tema del género, el choriceo vulgar y el ajuste de cuentas, se asume de mala gana. Baste con decirle que ya hay un par de concentraciones de protesta convocadas para la semana que viene.


  —Comprendo. —Trata de hacerse notar, más que nada para que Moreno, muy nervioso, pueda tomar una bocanada de aire.


  —No. No lo comprende. Este tema es una puñetera cuestión de Estado y ya sabe lo que pasa cuando la maquinaria política se pone a rodar. Toda cadena de responsabilidad tiene un eslabón débil y en esta ocasión, fíjese, soy yo. Ahora el ministro, que anda preocupado por la próxima campaña electoral, quiere una solución para anteayer; el delegado del Gobierno, para hoy; el alcalde para dentro de media hora... y Castro, que empieza a ponerse muy nervioso porque aspira a esa jugosa vacante de la Audiencia Nacional que trae a la greña a los dos grandes partidos, y quiere hacer méritos, me aprieta las tuercas cada veinte minutos.


  —No me extraña que, de repente, a todos les sirva mi opinión. Llevo media tarde espantando periodistas, y la verdad es que no me gusta un pelo ser tan famoso.


  —Consuélese con la idea de que esta situación es coyuntural. Ya está metido en el barro hasta los ojos, y conste que fue usted quien empezó por ir de enteradillo. La única salida viable que les quedaba a los politicastros, una vez salió su nombre en los papeles, era afirmar su condición de especialista y hacer creer que realmente se le había tenido en cuenta desde el primer momento. Digamos que ha pasado usted de no ser nadie al rango de un auténtico genio en la sombra que, con algo de fortuna, evitará que rueden cabezas en algún que otro despacho.


  —No me gustan los políticos, ni sus cosas.


  —Ni a usted, ni a otros treinta millones de españoles, pero mire el tema de un modo constructivo, Pallardó, piense que su colaboración no les va a salvar a ellos sino a mí, siempre, claro, que guarde todavía alguno de sus conejitos en la chistera. Y además —tratando de bromear—, a usted palabrería no le falta y siempre podrá escribir un libro con el que ganarse un buen montón de pasta. A la gente le van estas historias truculentas, ¿no? Veamos... —sonrió maliciosamente al tiempo que, con ambas manos, dibujaba en el aire un rectángulo— ...Así atrapé al chupóptero.


  —¡Claro! ¡O una enciclopedia por fascículos coleccionables!


  —Camisetas, muñecos articulados, tebeos, algún videojuego, e incluso su propio programa de televisión. —Entre carcajadas, humo y tos.


  —Igual me ponen en una de esas tertulias radiofónicas.


  —O la dan una columnita diaria en un periódico de gran tirada.


  —Pues no se crea, que, con todo, lo que más me hurga en los genitales es el tonillo de suficiencia del tal Bonifacio Morro este que firma el reportaje, pues hace perfecto honor a su apellido. A falta de verdades, que no tiene ni idea, se las ha inventado, recortando y pegando con un descaro que pone los pelos como escarpias. —Pallardó plegó el diario y lo arrojó con desdén sobre la mesa baja.


  —Periódicos. Ya sabe.


  El detective asintió. Luego apartó la mirada del comisario, encendió un cigarrillo y, con cierta parsimonia que no dejaba de resultar muy teatral, repasó una por una las estremecedoras fotografías de la última víctima en la escena del crimen. Su cerebro, sumido en un torbellino de especulaciones, buscaba posibles soluciones al jeroglífico, pero ninguna de ellas llegó a parecerle tan redonda como para ser atinada.


  Dos palabras. Un pequeño ardid lógico que era la clave de todo.


  Devolvió las imágenes a su lugar de origen y suspiró, abandonando por un momento el gesto meditabundo. Luego, con un movimiento rápido, dio buena cuenta del solysombra que tenía delante. El calorcillo del alcohol inundó su estómago en oleadas y pareció empujarle a hablar de nuevo.


  —Parece evidente que el vampiro ha liquidado a este pobre hombre con la única finalidad de plantearnos este enigma, pero eso no es decir nada nuevo. Sabemos aún poca cosa, con la excepción del hecho de que se mantiene al tanto de lo que se dice en los medios de comunicación.


  —Eso mismo pensé yo en cuanto llegué al lugar del crimen. La puesta en escena era antinatural, premeditada. Me sentí como el protagonista de esos telefilmes en los que el guionista hace trampas a ojos vista y, sin disimulo, se prepara el final desde el primer minuto. Los restos diseminados frente a un cuadro especialmente apropiado, la posición forzada del cadáver, que parecía inducir al espectador a leer el mensaje, e incluso esas letras tan bien perfiladas, que debieron de llevarle un buen rato. Quería asegurarse de que todo resultaría explícito y comprensible. De hecho, la forense me ha asegurado que no mató al vigilante allí mismo, sino en otro lugar del museo que todavía no hemos podido determinar. Le ejecutó, porque ha sido una ejecución en toda regla, trasladó el cuerpo, y dispuso el montaje que llevaba en mente.


  —Está completamente seguro de que puede vencernos y nos invita a un duelo. Con toda franqueza, Moreno, no sé si eso juega en nuestro favor o en nuestra contra, porque el muy cerdo es poderoso y lo sabe... Menos mal que nuestro arsenal de recursos aún posee cierto crédito. —Guiñando un ojo.


  —No querrá usted decir que tenemos un arma secreta de la que no me ha hablado aún…


  —Sí, querido Moreno, mi chistera guarda uno de esos maravillosos conejitos blancos que aparecen siempre que es preciso.


  Pallardó hizo un gesto con la mano, invitando a un tercer hombre, que hasta entonces había permanecido oculto entre las sombras del despacho escasamente iluminado, a que se reuniera con ellos. El comisario no pudo evitar una leve sensación de intranquilidad al observar cómo la figura fantasmal se materializaba en la penumbra del cuarto, tomando forma, adquiriendo perfiles y volúmenes a medida que se aproximaba a la luz, sobre todo porque le pareció imposible no haberse dado cuenta de su presencia en la estancia hasta ese preciso momento. Y, pese a no tratarse de un hombre dotado para la percepción de lo sobrenatural, vislumbró en el ser humanoide que se solidificaba ante sus ojos un halo místico, una dimensión indescifrable, ignota pero palpable, que despertó muy dentro de sí temores tan viejos y atávicos como el propio mundo.


  Su rostro —así lo supuso Moreno— debía de ser un libro abierto, expresando sensaciones con precisión meridiana, porque Pallardó, reclinándose ligeramente sobre la butaca, tocó su mano derecha con suave firmeza, imponiendo calma entretanto ensayaba una mirada de asentimiento. Solo cuando el silencio que se cernía sobre la estancia parecía tan denso que amenazaba con aplastar cualquier posibilidad de que palabra alguna fuese pronunciada, el detective optó por realizar las convenientes presentaciones.


  —Amigo Moreno, le presento a don Luis de Salvatierra, nuestra arma secreta.


  El comisario se levantó con la intención de estrechar la mano del recién llegado, pero algo sucedió, un cambio de intensidad imposible en la mirada del hombre, que le detuvo a medio camino. Un mensaje subliminal titilando en los ojos sin vida.


  —No me toque —dijo el vampiro—, a mí no me agrada en absoluto y a usted no le gustaría mi frialdad.


  Frutos Moreno retornó el trasero al sillón con cierto aire de perrillo asustado, aplastándose contra el respaldo para protegerse de algún tipo de amenaza silenciosa que nunca llegaría a ser del todo cierta. Y apenas pudo encubrir sus sensaciones con un dramático ademán de tranquilidad que le indujo a encender un cigarrillo con pulso temblón.


  Salvatierra, como el niño travieso que ejecuta adrede una maldad bien planificada, tomó posiciones en una silla cercana al comisario. Y este, sin dejar de estudiar con escrupulosidad todos y cada uno de sus movimientos, haciendo tabla rasa de la sonrisa socarrona, alejó instintivamente su asiento del recién ocupado por el vampiro.


  —Comprendo sus temores, señor Moreno y sé bien el efecto que mi presencia causa en ustedes, pero como bien sabe nuestro común amigo, no tiene nada que temer de mí. Es cierto que no tengo por qué gustarle, desde luego, pero esta vez estamos los tres en el mismo bando y mucho me temo que, a su pesar, yo soy la única esperanza de éxito que el destino les reserva. —Cruzó las piernas con elegancia. El espíritu del policía, obviando a propósito el estratégico «esta vez», y sobrepuesto ya de la primera impresión, comenzó a navegar por aguas más tranquilas.


  —Bien. —Tendiéndole las fotografías con aire desconfiado—. Puede usted comenzar por aquí.


  —No las necesito. Estoy completamente seguro de que las palabras escritas con la sangre del desgraciado que las protagoniza son, sencillamente, «San Agustín».


  —¿Hace usted trucos? —Ahora fue Moreno quien intentó un atisbo de socarronería infructuoso.


  —No soy una atracción de feria, señor comisario, y no me agrada que se me tome como tal. De hecho, no parece que tenga usted la menor conciencia acerca de qué clase de ser tiene delante.


  —Perdone si le he ofendido, pero tampoco pretenda que voy a asustarme con su interpretación magistral del lobo feroz. —Muy serio. Mirando fijamente a los ojos metalizados de Salvatierra—. Usted está muerto y camina sin pudrirse por el mundo desde no sé cuándo. Perfecto. No tengo la menor idea de qué clase de cosa sea, de por qué existe, ni qué tipo de finalidad tiene reservada la dinámica universal a una especie como la suya. No sé nada de nada y la verdad es que a estas alturas me importa un bledo casi todo. Me parece que, por mucho que me frote los ojos, a pesar de mi incredulidad, seguiré viéndole, pero no crea que eso cambiará las cosas en lo que a mi propia estima respecta. —Calada al cigarrillo—. Tengo claro que, si usted está aquí, es simplemente porque nos necesita, lo cual, por lo pronto, parece situarle bastante por debajo de sus colegas… Y si tiene que cogerme del pescuezo y partirme el cráneo, le insto a que lo haga, pero no me amenace porque no se lo consiento. —Cuando concluyó su alocución, Moreno cayó en la cuenta de que su dedo índice se agitaba como una libélula a un centímetro de la nariz del vampiro. Y mientras lo retiraba de allí no supo determinar hasta qué punto su inesperado arrebato de valerosa hombría habría resultado convincente.


  A saber lo que se le pasa por la cabeza a este.


  —Acepto sus disculpas y me veo en la obligación de transmitirle las mías... Lamento haberme excedido. A fin de cuentas, cierto es que cada uno, a nuestro modo, los dos somos cazadores de hombres. —El vampiro observó a su interlocutor con respeto, casi con simpatía, durante un fugaz instante que le hizo parecer casi humano. Luego retornó a su acostumbrada pose pétrea para reconducir la conversación hacia ámbitos más productivos—: El caso es que yo también he hecho averiguaciones por mi cuenta y no hace ni una hora que me aseguré de que esas palabras solo podían ser las que son.


  Pallardó, que había prestado escasa atención al escarceo de sus colegas embebido en sus razonamientos, se rascó una ceja pensativo, percibiendo cómo algunas piezas dispersas que pululaban por su razón comenzaban a ensamblar entre sí con notable perfección. Se levantó con calma, ignorando el peso de los dos pares de ojos que escrutaban, curiosos, sus acciones, y tras allegarse a una estantería cuya balda inferior albergaba una batería de álbumes para recortes de prensa, seleccionó el último tomo y lo enarboló sobre su cabeza como si de una bandera se tratara.


  —Creo que ya sé por dónde van los tiros, señores. Estos librotes, como podrán ustedes suponer, componen un archivo de prensa en el que voy apilando recortes y más recortes acerca de sucesos sobrenaturales, hechos insólitos y cosas de semejante índole. Los organizo por temas y hay de todo: abducciones, chupacabras, avistamientos ovni, fantasmas, casas embrujadas, posesiones demoniacas y, qué se yo, otro largo etcétera de curiosidades por el estilo. Las noticias son generalmente prosaicas y burdas, ya saben, esbozos de redacción que son seleccionados bien porque el suceso acaba teniendo una repercusión especial, bien porque hay algún hueco vacío en el fondo de alguna sección o porque resultan curiosas… Por norma están escritas por algún redactor inexperto en estas lides, que se limita a describir una serie de hechos con escaso rigor, pero la información que contienen en lo relativo a fechas, testigos y otros detalles accesorios suele resultarme útil para efectuar una primera composición de lugar. —Abrió entonces el álbum por algún sitio indefinido, pasó un par de páginas y, por fin, asintió satisfecho antes de tendérselo a Frutos Moreno con gesto triunfal—: La información salió en un pequeño semanario que llegó a mis manos por puro azar y decidí seleccionarla por si alguna vez tenía ocasión de husmear un poco. Parece que alguien me iluminó.


  —De modo que en el viejo hospital de San Agustín… Desde luego, es un buen lugar para rodar una película de terror —comentó el comisario sin levantar la vista del texto.


  —Reúne los requisitos elementales para la supervivencia de un vampiro —terció Salvatierra, didáctico—. Poco o nada visitado, céntrico y con un sinfín de lugares en los que ocultarse sin posibilidad alguna de ser descubierto durante el día. Yo no lo hubiera escogido mejor. Incluso otorga la opción de poder alimentarse sin salir de casa cuando algún vagabundo incauto decide guarecerse.


  —Ahora sí que tenemos al tal Waschein cogido por los huevos, ¿eh? —Moreno.


  —¿Waschein? ¿Quién es Waschein? —El vampiro miró al policía inquisitivamente, con un brillo de curiosidad en sus ojos mortecinos—. El sujeto al que pude ver saltando la valla del dichoso edificio era alguien a quien yo no había visto desde hacía muchas décadas y, aun entonces, solo pude conocerle a través de un retrato antiquísimo que mi maestro conservaba con frenética veneración. Lo cierto es que muchos de entre mi especie han pensado a lo largo de los tiempos, y todavía lo creen, que es un mito, que no ha existido nunca jamás y que, en cualquier caso, su posible existencia no es otra cosa que una vieja leyenda que ha permanecido viva entre los vampiros por ese vicio de lo consuetudinario que aqueja a toda sociedad por poco organizada que esté. Lo cierto es que no pueden imaginarse ustedes mi sorpresa cuando pude ver ese rostro inalterable iluminado por la luz lunar, congelado en el tiempo como el de la vieja miniatura que contemplé antaño. No creí que, después de tanto tiempo, siendo lo que soy pudiera llegar a sentir emoción alguna, pero me embargó el terror, porque, se lo aseguro, nos enfrentamos al Maestro de maestros, al mismísimo Señor de los Vampiros, al Príncipe de las Tinieblas hecho carne.


  —¿Entonces quién es este? —Moreno, perplejo, abrió precipitadamente uno de los periódicos que había sobre la mesa para mostrar a Salvatierra la instantánea de Dieter Waschein.


  —Ya he visto esa fotografía, puesto que el señor Pallardó tuvo la deferencia de mostrármela antes de su llegada. Deben olvidarla de una vez, pues no es el objetivo que nos interesa.


  —Luego hay dos más —aventuró un comisario que ya no estaba seguro de nada más allá de las dimensiones descomunales que la pesadilla iba adquiriendo de un instante al siguiente.


  —No. Desde luego que no. Ese vampiro de la fotografía ha sido destruido ya. Yo mismo he podido ver su cuerpo desmembrado y convertido en cenizas al contacto de la luz del sol.
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  La suya era una oscuridad impenetrable. Le miré como uno observa a un hombre que yace en el fondo de un precipicio donde el sol no brilla nunca.


  Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas


   



   



  —Me veo en la obligación de explicarles que esta historia, conocida por todo vampiro avezado ya que los maestros suelen contarla a sus pupilos en algún momento de su formación a la nueva existencia, ha sido tomada siempre por una leyenda a través de la que explicar el origen de nuestra especie. Escucharla ha supuesto habitualmente un ritual discipular con el que el enseñante considera al alumno como a un igual. Ya ven. También para los vampiros existe el hecho antropológico fundamental, la explicación mítica del mundo. En el fondo no somos tan diferentes o, quizá, todo se resuma en un deseo de seguir pareciendo humanos a cualquier precio.


  »Esta noche, sin embargo, el cuento ha dejado de serlo y la existencia ha adquirido, a mis ojos, dimensiones desconocidas cuyo alcance estoy muy lejos de poder comprender. Supongo que ningún otro, aparte de mí —y eso incluye al desafortunado Waschein—, ha sobrevivido al encuentro con el mito el suficiente tiempo como para poder contarlo.


  »Oí la narración hace tanto tiempo que casi me duele el esfuerzo de recordar con exactitud las circunstancias y he de reconocer que siempre me pareció un relato sobrecogedor. Pero creo que solo estarán en disposición de comprender su auténtico sentido si previamente pueden confrontarlo con mi propia experiencia. Créanme si les digo que precisan de toda la información accesoria que van a recibir para saber a qué se enfrentan en realidad, y les ruego, por ello, que me escuchen con toda la atención de que sean capaces.


  »Hacía alrededor de quince años que yo había despertado a mi nuevo ser cuando, por pura casualidad, conocí a Fabrizzio, mi venerado maestro, el vampiro que me enseñó a ser lo que soy y a sobrevivir siéndolo. El hecho es que mi no-vida, como era de esperar por otro lado, había resultado hasta aquel entonces tan poco satisfactoria como puedan imaginarse. Lo primero que el nosferatu siente al despertar del abismo negro de la muerte completa es pánico y sed. Todo ello mezclado con un vértigo de extrañas sensaciones y percepciones extravagantes a las que ni su cuerpo ni su mente están habituados. Todo resulta estrafalario, estrambótico, delirante. La realidad adquiere nuevos matices y parece fundirse con los magníficos paisajes oníricos de los sueños, hasta el punto de que no existe diferencia entre la una y los otros. Así, el recién nacido es un ente inerme, que no conoce nada en absoluto al respecto de sus capacidades, de sus limitaciones, y de los peligros que le acechan. Tan solo tiene un apetito atroz y desenfrenado que le induce a seguir un camino repleto de trampas, obstáculos y errores que solo la buena fortuna le permite eludir.


  »De esta forma tan atroz se consigue la experiencia necesaria para continuar adelante. Es una lucha por la existencia brutal y desesperada, un constante juego del ensayo y el error en el que la posibilidad de la destrucción acecha siempre tras la siguiente opción. Y sin el apoyo de un veterano, un maestro, el vampiro inexperto e impaciente no es más que una máquina bebedora de sangre que, aun a riesgo de su propia destrucción, hará cualquier cosa para obtenerla en abundancia. Candidato constante a una muerte definitiva que puede encontrar en cualquier esquina, bajo un inoportuno rayo de sol o tras un cálculo equivocado de sus posibilidades. Ser un depredador no garantiza la supervivencia en ningún ecosistema y el nuestro no es una excepción. El paso del tiempo y el correcto aprendizaje son las únicas medicinas que curan de esta impaciencia, otorgando al vampiro la suficiente calma para controlar cualquier situación por extrema que se presente.


  »Contrariamente a lo que sucede con los humanos, el tiempo nos fortalece, de suerte que un día más eludiendo el final se transforma en otro eslabón en una cadena de extraordinario poder. Ahora puedo hacer cosas que ni siquiera fui capaz de imaginar hace siglos. Habilidades inauditas que, pese a todo, no sirven para hacerte más sabio sino más insaciable y peligroso que al principio. Detrás de todo conocimiento hay, por supuesto, una trampa.


  »Como digo, hacía quince años que era lo que soy. Me encontraba en Nápoles por pura casualidad, puesto que un inoportuno amanecer me había obligado a refugiarme en la bodega de un mercante italiano fondeado en el puerto de Valencia. Había pasado toda la navegación —no puedo decir con exactitud cuánto tiempo— sin alimentarme, pues el terror me mantuvo oculto en un apestoso agujero en la sentina, mordiéndome los labios con rabia frenética, volviéndome loco con el olor de los hombres que trabajaban en la cubierta del cascarón ignorantes del inusual polizón que llevaban con ellos. Delirando con sus voces, con el latido perfectamente audible de sus corazones incansables bombeando vida. Y si al principio pude atrapar alguna rata que me ayudó a soportar los primeros días de la travesía, más adelante, ya se sabe lo listas que son esas condenadas alimañas, dejaron de aparecer ante la presencia del extraño depredador que había invadido sus dominios, y con ello se esfumó el escaso sustento que me había impedido llegar a la locura. Así pues, apenas pude comprender que habíamos atracado en algún lugar, esperé impaciente hasta cerciorarme de la llegada de la noche y me lancé a las callejuelas portuarias de una ciudad desconocida en busca de sangre humana.


  »La fortuna quiso que diera con Fabrizzio Stola. Mis brutales necesidades obcecaban mi entendimiento a tal extremo que fui incapaz de prestar oídos al llamado de la hermandad universal. En mi cabeza, en cada fibra de mi ser, bullía una resolución roja con tal fuerza que no pude comprender que aquel transeúnte despistado que parecía pasear tranquilamente era un igual, otro vampiro. Cuando uno se siente débil y abandonado a los devaneos de la fortuna, y ese había sido mi caso durante aquellos condenados años, se vuelve huraño, taciturno y paranoico. Busca la soledad y se aísla de todo, tratando inútilmente de encontrar estabilidad en el axioma del “más vale solo que mal acompañado”. Por ello, yo no estaba acostumbrado a tratar con mis congéneres, a los que, lo recuerdo bien, incluso había llegado a rehuir en alguna ocasión. Pero Stola era justo. Comprendía el sentido y las dimensiones de mi desgracia, y con solo depositar sus ojos de un azul cristalino sobre los míos entendí que había encontrado un amigo y un maestro con el que compartí correrías durante los cincuenta años siguientes, a lo largo y ancho del continente.


  »Pero Fabrizzio perdió la razón por completo y, con ella, su no-vida. Parece que el paso del tiempo corre, a la larga, en contra de la pureza inicial del instinto vampírico, y no logro explicarme el motivo de que, todavía, yo no haya llegado a tal extremo autodestructivo. Sin embargo, es un hecho, que he podido comprobar en más ocasiones de las que me agradaría admitir, que el inexorable calendario nos convierte, lentamente, en grotescos asesinos, malvados criminales, psicópatas que transforman la sangre, más allá de sus fines alimentarios, en un simple medio para satisfacer otra clase de tremendas perversiones. Matar por matar, porque el ritual del crimen produce un incomparable placer, y no para nutrirse.


  »Si quieren explicaciones para este fenómeno, les diré que no poseo ninguna. O, al menos, no he sido capaz de encontrarlas. Creo —solo lo creo— que en realidad el alma no abandona de inmediato el cuerpo del hombre cuando es vampirizado, y queda aferrada débilmente en su interior, de suerte que, con el paso de los siglos, con lentitud, va escapándose, huyendo de esta aberración, dejando una oquedad vacía que solo somos capaces de cubrir con una existencia desnaturalizada, horrenda y brutal. Esta es la gran tragedia de la maldición que nos contamina. No somos hombres vivos pero tampoco estamos muertos, no somos nada salvo cadáveres andantes que, como bien decía usted, Moreno, son incapaces de pudrirse por fuera por algún insondable motivo. Pero nos descomponemos por dentro, perdiendo raciocinio, huyendo de todo juicio sensato, transformándonos en el peor de los animales. Soy por ello consciente de que algún día, sin poder evitarlo, empezaré a convertirme en lo que vi hacerse a mi Maestro: Una monstruosidad maligna y depravada.


  »Fabrizzio, que en vida tuviera el poco aguerrido oficio de escribano, fue vampirizado en Roma, según conocí de su propio testimonio, en fecha cercana al año 1130, por lo que rondaba los seis siglos cuando la sed me condujo hasta la callejuela en que nos encontramos por vez primera. Al poco de conocernos, comenzó a ser presa de extravagantes delirios en los que tan pronto reía como lloraba, sobreviviendo en un tempestuoso mar de amarguras que le iban royendo la razón. Con el paso de los años, sus momentos de lucidez fueron disminuyendo hasta que ya no pude discernir si hablaba con mi Maestro o con aquel ser sin alma que tan alejado estaba de la cordura. También cambió su aspecto. El sujeto bien parecido y acicalado que topé en Nápoles, de mirada penetrante pero fondo bonancible, fue dejando paso a un individuo descuidado, grosero, maleducado y sucio en el que difícilmente hubiera podido reconocerse al Stola que fue. Su rostro bien perfilado, de facciones dulces y amigables, se hizo vulgar, soez, burdo. Y sus ojos perdieron brillo hasta quedar sumidos en una opacidad gris, terrorífica, como si no fueran ya otra cosa que bolas de cristal inerte, esferas hundidas en las cuencas vacías del rostro de un animal disecado. Sí, exactamente eso. Pero, a la par, tan vivos y tan hondos... Con una maldad extraordinaria fulgurando en su abismo. Una malevolencia lejana e insoportable. Y aquella descomposición progresiva, vejatoria, empeoraba día tras día, hora tras hora, hasta que comencé —guiado por un instinto inexplicable pero sólido— a rehuir su compañía. Primero cuidando las formas, maldisimulando la mezcla de miedo y asco que me embargaba el mero suceso —cada vez más azaroso, sin duda— de encontrarle ante mí; luego sin recato, escapando de la irresistible presencia de ese engendro demoníaco que ya no era Fabrizzio. Hasta que súbitamente, sin que yo supiera en realidad que los acontecimientos habían llegado a su punto final, la desagradable situación encontraría su particular precipicio.


  »Hacía meses que habíamos adquirido una lujosa mansión abandonada en las afueras de Rouen. No fue complicado acceder a ella, pues su anterior dueño había muerto soltero y sin familia, legando sus enormes posesiones a la beneficencia, y es una gran verdad que el oro vale lo mismo para los pobres tanto si sale de las manos de un hombre piadoso como si escapa de la bolsa del propio Satanás. Las postreras luces del crepúsculo, lo recuerdo con total nitidez, se filtraban por las rendijas de los espesos cortinajes que cubrían los ventanales del salón. Fabrizzio, sumido en una de sus crisis, se revolcaba sobre el suelo polvoriento, delirando, con los ojos arrasados en lágrimas. Semejantes ataques, cada vez más habituales, solo hallaban receso cuando destrozaba a sus víctimas —que yo mismo hube de empezar a suministrarle, dada su manifiesta incapacidad para elaborar cualquier tipo de estrategia de caza coherente— de la forma más atroz que puedan imaginar. Recuerdo que, en cierta ocasión, presa del furor que le dominaba, descuartizó a tres muchachas con sus propias manos de manera tan salvaje y despiadada que pareció que el escenario de la fechoría hubiera sido pintado en escarlata. No les quepa duda: Llegó un momento en el que incluso me planteé la opción de abandonarle a su suerte, y solo la deuda que con él tenía contraída me hacía renunciar a la única salida viable que el destino me presentaba.


  »Pero estoy divagando... Era el crepúsculo, les decía, y apenas verme cruzar subrepticiamente el salón —yo pretendía escabullirme de él por enésima vez— se echó a mis brazos. Intenté calmarle y lo cierto es que tuve algún éxito porque, de pronto, pareció encontrar en su interior la suficiente cordura como para pedirme que escuchara algo que tenía que contarme. “Tu última lección —dijo—, se acerca el final y debes conocer el relato antes de que desaparezca. Apréndelo bien y transmítelo tal y como yo te lo enseño”. Fue así que de aquellos labios temblorosos brotó la increíble historia de Ligio el Errante.


  »Explicó mi maestro —pues por una vez pude recordar en él al que fuera cuando le conocí— que Ligio debió de nacer en algún lugar de lo que en tiempos del Imperio Romano fuera conocido como las Galias, en una fecha indeterminada que, sin embargo, habría de situarse entre los años 58 y 51 antes de Cristo. Este detalle debe deducirse de la ocupación de su madre como cortesana y sirvienta personal de Ovidio Simplicio, uno de los generales de confianza del mismísimo Julio Cesar, quien jamás, se dice, emprendía una campaña militar sin él, puesto que le consideraba como uno de sus más inteligentes estrategas y mejores amigos. Ya habrán deducido ustedes que Ligio era hijo natural del lugarteniente de Cesar y que, sin duda, este nunca llegó a reconocer la paternidad legal del crío. El principal obstáculo para ello fue la condición de esclava de la madre. Asumir al niño como propio le hubiera elevado de inmediato al rango de ciudadano del Imperio, otorgándole, por lo demás, derechos jurídicos sobre una jugosa herencia que ya tenía herederos en otros hijos legítimos de esposa romana.


  »Ligio, como ven, nació predestinado a la esclavitud. No obstante, algo ocurrió que lo cambió todo. Cuentan que su voz era tan bella como la de los propios dioses y dicha circunstancia le allanaría el camino en la vida. De futuro agricultor o picapedrero en la hacienda de Simplicio, alcanzó el beneficio de una elevada educación como poeta y cantante para ser destinado al servicio personal del general y su familia. Así, muy pronto, el esclavo fue reconocido en la Ciudad Eterna por sus virtudes naturales para el canto y la declamación, convirtiéndose en principal atracción de las fiestas de su señor. No obstante, la esclavitud es penosa para el hombre de cultura amplia, y el joven Ligio, autor de bellas estrofas que endulzaban los oídos de los patricios romanos, fue alimentando en su interior un odio tan amargo que, muy pronto, solo la grandiosidad de sus melodías pudo compararse con la ira abigarrada en sus entrañas.


  »Se dice que el poeta contaba veinte años cuando se atrevió a solicitar al padre la clemencia de la libertad tanto para su madre como para él mismo. Habían servido bien y merecían la recompensa. Pero la justicia para con los sirvientes no era cosa en la que Ovidio Simplicio destacara de manera particular, y se limitó a lanzar una negativa desdeñosa que sería su perdición. Los años de angustioso dolor, la preñez del odio, eclosionó en la forma de una cólera bestial que indujo a Ligio —dicen que en aquel mismo instante— a estrangular a su captor para luego, abandonándolo todo, lanzarse a las montañas con la idea de incitar una rebelión, que nunca llegaría a producirse. Como contrapartida, el corazón salvaje y pétreo que latía en su pecho le otorgó el suficiente arrojo como para alcanzar el caudillaje de una banda de facinerosos, asesinos y ladrones con la que se convirtió en azote de las calzadas y villas romanas durante más de diez años.


  »Su osadía alcanzó tal punto que incluso se atrevió a hostigar a las patrullas del ejército y robar el oro del emperador. Siempre salió victorioso del envite. Nunca fue herido. No importaba cuántos de sus hombres fueran muertos o presos, porque Ligio siempre regresaba. Nadie le delató, pues no hubo jamás hombre alguno dispuesto a traicionarle. Tal era el terror que el poeta-guerrero infundía en sus huestes que sus lugartenientes preferían el tormento de la cruz romana a la venganza de su jefe. Pero la cruzada personal de Ligio no tenía nada que ver con la libertad, pues se trataba tan solo de dar rienda suelta al odio que su alma alimentaba contra Roma, en una espiral de violencia, asesinato y locura que halló cumplido final cuando los miembros de su banda, atemorizados por la inusitada audacia de un caudillo que les transformaba, casi a diario, en asesinos de mujeres y niños, braceros de una destrucción inútil y fuera de toda lógica que terminaría también con ellos mismos, decidieron abandonarle a su suerte.


  »Fue así como Ligio, acorralado por circunstancias adversas, solo en aquella guerra, cercado por las tropas del Cesar, escapó a tierras egipcias, jurando que volvería a cualquier precio para consumar su venganza contra Roma. Las autoridades romanas, que todavía persistieron en su captura durante algún tiempo, terminaron por perderle la pista y nunca se volvió a saber del bandolero. Dicen que fue allí, en las misteriosas tierras del Nilo, donde la ciega venganza empujó al proscrito a tratos con dioses olvidados y maléficos que, supuestamente, debían otorgarle el suficiente poder para llevar al final sus objetivos. Y que aquellas deidades oscuras traicionaron sus deseos aplicando, paradójicamente, un inexorable principio moral, una curiosa forma de justicia poética: capturaron su alma haciendo de él una especie de muerto viviente que, ajeno a la luz benéfica del astro de la vida, tendría que vagar en la noche alimentándose de la sangre de los vivos para la eternidad. Ese fue el pago de una fe condenada. Una maldición que le transformó en un vampiro errante que lleva más de veinte siglos vagando sobre la faz de la tierra con el único propósito de arrasar todo aquello que de bueno, luminoso y bello exista en el mundo. Así que su alma vengativa, atrapada en las redes de su propio odio, jamás encontrará descanso.


  »Dicen que de tal suerte principió la maldición del vampiro y que todos nosotros, prisioneros en este circo del espanto, somos hijos de un maldito, del monstruo por definición: De Ligio el Errante.
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  Por primera vez desde hacía mucho se sintió aliviado por la esperanza. La superioridad del cazador.


  Jonathan Kellerman, El teatro del carnicero


   



   



  Amadeo Pallardó, abandonado por fin a la soledad del estudio, apuraba una taza de café bien cargado —y sin azúcar— con lentitud, paladeando el agradable amargor del líquido. Moreno acababa de marcharse, pues no había querido, y así se lo hizo notar con mucho tiento en el momento apropiado, salir de allí en la compañía siempre inquietante de la estatua de hielo que era el dichoso Salvatierra. Tras la salida del vampiro, y era mejor no plantearse la cuestión de hacia qué destino, ambos se habían mostrado abiertamente confusos por el inesperado devenir de las circunstancias y, tal vez por ello, la conversación había dejado de lado el problema de sus desvelos para caminar, más bien brincar sin destino aparente, por la intrascendencia. En el fondo tampoco estaba mal salirse del estrecho margen que permite toda obsesión para vivir un poco, porque las chorradas —contra el criterio de los más sesudos— también son necesarias si se trata de preservar la cordura.


  Hacía diez minutos y un café de todo eso. Tiempo más que suficiente para que Pallardó, renegando de la insustancialidad, activando de nuevo sus resortes mentales, rehaciendo la marcha de los miles de engranajes cerebrales que solo a fuerza de férrea voluntad conseguía detener, regresara a una evaluación pormenorizada de la situación. Tampoco habría podido dormir de no entretenerse en el análisis de todos los detalles de los que había tomado nota a lo largo de la velada, por lo que supuso que era mejor no deshacer la cama todavía. Ese era el secreto y, más allá de aparecer en las páginas de cualquier libro de autocontrol, si es que eso puede ser teorizado, enseñado y aprendido, se forjaba en la meticulosidad de la práctica personal e intransferible. Lo comprendió bien pronto, en la infancia, cuando aquel maestro borde y amargado de escuela rural —Don Evaristo— le metía las letras con sangre y había que andarse con tiento para eludir los palos. Solucionar un problema no es cuestión de geniales recursos del intelecto, pues la intuición nunca funciona por sí sola, sino de conocer tan bien lo que se sabe como lo que se quiere saber. Inducción y deducción. Método. De tal suerte, primero se detuvo en una observación del conjunto. Luego en los detalles. Vuelta a empezar.


  ¿Cómo encajaban las partes en el todo?


  De semejante modo y manera terminó por construir, con ese poderoso e intrincado mecano que son las ideas y sus relaciones, una leve inspiración. Un pálpito al que no quiso otorgarle otro crédito que el de mero supuesto, pero que, pese a todo, parecía gozar del privilegio de la autoimposición. Carta de validez de lo verdadero.


  Como buen investigador, Amadeo Pallardó sabía ser previsor y por ello había jugado sucio aquella noche para ocultar una grabadora en el maremagno indescifrable de su mesa de trabajo. Se tomó, pues, la molestia de reproducir el magnífico relato del vampiro, prestando atención superlativa a todas y cada una de sus palabras. Tomó notas. La operación le llevó un buen rato, pero al concluir se sintió transformado, feliz, incluso optimista. Definitivamente, algo no casaba en el seno de la nebulosa. Un ligero matiz que, de puro irrelevante, habría pasado inadvertido a un observador menos entrenado y pertinaz. Un par de frases, quién sabe si desafortunadas o coladas adrede en el cuento, suavizaban las afiladas aristas del caso, tiñéndolo con colores muy diferentes. Y, viéndose henchido por el regusto inmodesto de su propia autoestima, introdujo el reproductor en uno de los cajones de la mesa antes de realizar una postrera gestión. No era plan de echar las campanas al vuelo demasiado rápido y, por lo demás, su afán inexcusable de verdades no le permitiría jamás hacer oído al llamado acogedor de las sábanas sin estar absolutamente convencido del valor de su teoría.


  Fue así que, haciendo caso omiso del reloj que le aconsejaba un par de horas de sueño antes de proseguir con otras andanzas y aventuras, se dirigió con paso firme hacia los estantes de baldas rebosantes, combadas por el peso de centenares de libros. El caos no era tan aparente como creía, y tardó algún tiempo en dar con el tomo deseado, pero, al fin, con un grueso volumen de botánica elemental bajo el brazo, regresó al chorro de luz, perfectamente delineado en la penumbra del cuarto, que disparaba al espacio el flexo de su mesa de trabajo.


  Los libros son así, azarosos e impredecibles hasta el punto de que jamás se sabe cuándo se harán precisos, y justo en ello radica su valor intrínseco. Aquel, por ejemplo, era uno de los muchos que había comprado sin saber para qué, impulsado por ese gusanillo voraz que mueve al coleccionista vicioso, en una vieja tienda de segunda mano de la calle Libreros que liquidaba existencias por cierre inminente. Y era la segunda vez que se disponía a abrirlo en diez años. La curiosidad de la inversión se había de hecho, de repente, necesidad alarmante.


  Veamos si vales lo que pagué por ti, compañero.


  Pasó páginas arriba y abajo con avidez hasta dar con la entrada requerida, cuyo artículo comenzó a leer con calma, acelerando, empujado por una fuerza incontenible a caballo entre el ansia y la emoción, a medida que llegaba al final, de modo que tuvo que molestarse en leer el texto una vez más para asegurarse de que su comprensión del mismo se correspondía con el sentido exacto de los renglones impresos. Cuando estuvo convencido de ello, sonrió satisfecho al comprobar que su hipótesis de trabajo tomaba cuerpo.


  Depositó un pedazo de papel a modo de marca sobre el ejemplar —que había cumplido con creces— y lo cerró suavemente antes de apagar la luz. Luego, con el pañuelo húmedo de lágrimas felices hecho un ovillo entre los dedos, se zambulló en la negrura del pasillo para encaminarse hacia el cuarto de baño. Un buen cepillado de dientes, una revista rigurosa al color de la lengua, examen superficial de las bolsas moradas que ya florecían bajo las esferas gemelas del rostro.


  Ya en la cama, arropado hasta la barbilla, a punto de ceder a la presión incontenible del sueño, decidió que lo mejor sería seguir con la farsa dispuesta por aquella mente manipuladora y retorcida hasta el final. Y empezó a dormirse, convencido, menos mal, de que el cuento del cazador cazado volvería a repetirse una vez más: porque hay cosas, pequeñas leyes nunca escritas, inamovibles e incuantificables, que sesgan por completo el peso abrumador de todo cálculo probabilístico sensato. Sucesos causados en el misterio íntimo de las cosas que, para bien de mortales, inocentes, seres indefensos de la Creación y otros pobres de espíritu, nunca cambian. Ni cambiarán.


  Pudo adivinar, en el último instante de duermevela, el soniquete arrullador de la lluvia golpeteando al otro lado de los cristales. La otra cara del mundo.


  Entonces, arrebujándose entre suspiros, Pallardó se sometió al canto de sirena de las mantas y roncó como un bendito.
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  (...) Los libros están aquí como una galaxia latente, y las palabras, en ellos, son otra polvareda cósmica fluctuando, a la espera de la mirada que las irá a fijar en un sentido, o en ellas buscará el sentido nuevo.


  José Saramago, Historia del cerco de Lisboa


   



   



  Entrada del excepcional, y raro, Diccionario de Botánica Elemental, del naturalista belga, catedrático durante muchos años en la Universidad Popular de Brujas, Jules Vermeyden-Egressy [Ediciones Marigny, Bruselas, 1937].


   



  ADORMIDERA. (f.) Papaver Somniferum.


  Características generales. De ciclo anual y perteneciente, como la nomenclatura taxonómica indica, a la familia de las papaveráceas, la adormidera es una planta de tallo hueco, recto y vertical, cuya altura oscila entre 0,5 y 1,5 metros. De bonito aspecto, sus hojas son glaucas, lobuladas y sinuosas en el contorno, entretanto sus flores, que alcanzan fácilmente los 10 centímetros de diámetro, gozan de una amplia gama de colores dependiendo de la variedad, aunque los más comunes son el rojo, el violáceo y el blanco. El fruto de la adormidera toma la forma de una cápsula de gran dimensión que bien puede ser redondeada o achatada y en cuya cúspide se encuentra el disco estigmático. Las semillas de esta planta son muy numerosas, tienen una morfología similar a la del riñón humano y miden generalmente un 1 milímetro de longitud.


  Usos. Debido a sus formas, peculiarmente hermosas, esta planta se ha convertido en una de las preferidas por los jardineros para adornar los parques de nuestras ciudades, especialmente la variedad conocida como adormidera de jardín o de Holanda. Sin embargo, se cultiva de manera predominante para la obtención de opiáceos, lo cual, debido al amplio uso del opio y sus derivados en la elaboración de fármacos y psicotrópicos, ha motivado que el hombre haya laboreado con esta planta desde los mismos principios de la humanidad. Esta circunstancia ha motivado que los orígenes de la adormidera de cultivo no sean del todo claros, pero se especula con la posibilidad de que proceda de una variedad silvestre, específicamente mediterránea, conocida como Papaver Setiregum.


  Aparte de en la industria farmacéutica, las semillas de adormidera encuentran gran variedad de usos: son empleadas para beneficiar el aceite no volátil que se utiliza en fines tanto industriales como culinarios. Si dichas semillas pertenecen a la variedad blanca o indehiscente, pueden usarse, previamente mezcladas con harina, en la repostería. El bagazo residual, dependiendo de los pueblos y culturas, sirve para alimentar al ganado, aunque el caballo suele rechazarlo.


  Cultivo. La adormidera exige un suelo silíceo-arcilloso no exento de propiedades calizas. La siembra se realiza en primavera y es fácil que el sembrado deba repetirse al menos dos o tres veces si se pretende asegurar una buena cosecha. El proceso es sencillo: debido a la pequeñez de las semillas, son mezcladas con arena para asegurar una buena dispersión de las mismas en el suelo. Una vez han germinado, se efectúa una entresaca y, más adelante, se eliminan las malas hierbas.


  El opio se recoge haciendo unas pequeñas incisiones en la superficie de las cápsulas jóvenes, por las que va a rezumar un látex que debe ser recuperado por el agricultor al día siguiente. Si, por contra, el interés de la cosecha son las propias semillas de la planta, debe esperarse a que se abran al menos una tercera parte de las cápsulas. Una vez secadas, se procede al trillado. El rendimiento es bastante aceptable, puesto que puede llegar a obtenerse entre 15 y 20 hectolitros de semillas por hectárea cultivada. Cada litro de simiente pesa algo más de medio kilo y contendrá entre 1.000.000 y 1.800.000 semillas.


  Anecdotario. Es notorio que, por sus propias características, la adormidera se cultiva a gran escala en Asia, Oriente Medio y algunos países de la cuenca mediterránea. Sin embargo, cabe hacer mención en este anecdotario de una curiosa variedad implantada en Egipto por el faraón Amenofis IV y conocida, por ello, como «adormidera de los faraones». Esta, al parecer, fue empleada para la producción de un perfume masculino que, según han podido explicar recientes descubrimientos arqueológicos, despertaba el deseo sexual de las mujeres y estimulaba la libido del hombre. Tal fue el éxito que llegó a obtener esta fragancia que alcanzó el sobrenombre de «perfume de los dioses» y fue muy utilizada en la cuenca del Nilo. Del mismo modo, al parecer, fue objetivo comercial del Mediterráneo durante varios siglos, llegando a alcanzar en algún caso tanto valor como el mismo oro. No obstante, el cambio de los gustos populares, hacia el siglo III d. C., propició la extinción de esta variedad de adormidera que, al parecer, era incapaz de criarse silvestre debido a su gran delicadeza, que requería de constantes cuidados por parte del agrimensor.
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  Puede que hayas nacido en la cara buena del mundo.


  Yo nací en la cara mala, llevo la marca del lado oscuro.


  No me sonrojo si te digo que te quiero,


  y que me dejes o te deje, eso ya no me da miedo.


  Jarabe de Palo, El lado oscuro


   



   



  Marina se sumergió en la bruma sin poder contener los sollozos que brotaban de entre sus labios cual puñaladas de inmenso dolor, deseando que la tierra engullera su pena. Atrás quedaba el hombre, inesperadamente casado, que había sido durante más de un año su esperanza, su desvelo y su perdición. Ya no había escrito en el perfil de su destino otra cosa que la negra altura del viaducto, la irrefrenable caída, el sórdido golpetazo de su carne blanca, tierna, hermosa, contra el asfalto.


  Temblorosa por la premonición de un futuro inamovible que su mente iba urdiendo con paso seguro, caminó despacio frente al Palacio Real, deslizándose a través de la explanada con la misma sutileza que la hoja mecida por el viento. La mole del edificio magno, ampuloso, lo dominaba todo hasta el punto de que a Marina se le hizo imposible no recorrer sus dimensiones difusas con la vista, tamizadas por el cortinaje húmedo de sus lágrimas. Sombra de glorias que fueron y que ya nunca regresarían, como una inevitable reproducción en piedra de su propia vida.


  Vomitó. Lo hizo casi sin darse cuenta. Ignorando el amargor que brincaba a borbotones el freno de su garganta hasta el momento mismo de ver la explosión de la cena podrida contra el suelo. Su estómago no había podido digerir el inesperado disgusto, que se agitaba en sus entrañas con la actividad de un hormiguero en la primavera. Como el fruto de su vientre que ya no vería la luz porque moriría dentro de un cuerpo despanzurrado por la aceleración de la gravedad. Ese debía de ser el sabor del desamor, de la locura, de lo imposible, de las fantasías inútiles, de los castillos en el aire que solo la inocencia juvenil, por una vez, permite erigir sobre el cimiento movedizo de los deseos. Porque solo cuando se vence el huracán del primer desengaño para entender que la mitad de la vida es una estafa, y solo entonces, puede decirse sin miedo al error que se ha pasado la prueba de madurez definitiva y toda galerna existencial venidera, a lo sumo, no pasará de marejadilla.


  Uno de los agentes de la Guardia Civil que soportaba la noche de vigilancia al otro lado de la niebla, encerrado en el todoterreno que se dibujaba borroso bajo las farolas, a la misma puerta del edificio monumental, asomó la cabeza por la ventanilla alertado por el indefinible pero descriptivo sonido del regurgitar:


  —¿Se encuentra bien, señorita? —El tono de voz del agente sonó franco, real, verdaderamente preocupado.


  Marina alzó la cabeza entretanto se limpiaba los labios todavía húmedos con el dorso de la mano, y miró hacia el vehículo comprendiendo que el destino le ofrecía una última posibilidad de salvación, un indulto. Pero la sentencia había sido dictada y la condena era ya irrevocable.


  —Sí, gracias, es solo que la cena no me ha sentado bien. —Nada, nadie, la detendría.


  Reanudó la marcha con paso decidido mientras la ventanilla se cerraba y el agente volvía a la espera del amanecer lejano, ignorando que más allá del hermetismo del cristal, que comenzaba ya a empañarse, una pequeña parte de la realidad caminaba hacia la certeza de la muerte. Que no es necesario pasar largos años mirando el cielo con poderosos telescopios, observando la luz muerta de estrellas que jamás se verán vivas, para comprender el verdadero sentido de la dinámica universal. El paso del ser a la nada. Del orden a la entropía. Porque nada hay nuevo bajo el sol, ni sobre él.


  No tardó Marina en atravesar la explanada de atmósfera láctea para alcanzar el viaducto envuelto en la seda gris de la condensación. Mostraba un aspecto etéreo, intangible, móvil, ondulante, diríase que vivo de alguna manera indescifrable, como el de un buque a la deriva abriéndose paso con lentitud, provocando pequeños salpicones de espuma salada sobre las cabriolas leves de un mar en calma. Se asomó al vacío, experimentando el mareo ancestral de la biología ante el precipicio. Porque el vértigo no es el miedo a caer al vacío, sino el temor interior que se experimenta cuando se advierte que se quiere saltar.


  No existía suelo sino, al parecer, una densidad algodonosa similar a una colchoneta de plumas. Sintió la necesidad de zambullirse en aquella mentira, aun a sabiendas de que la ilusión sería definitivamente letal. Era el momento. Pensarlo significaba comenzar a arrepentirse y Marina comprendió que la cobardía del suicida exige de un impulso valiente y definitivo que solo aparece una vez en toda su rotundidad. Que ese radical acto de heroísmo que empuja al ser humano a aceptar las consecuencias de su falta de coraje frente a las circunstancias solo es lícito, verdadero y efectivo durante unas décimas de segundo. Quitarse la vida requiere de la valentía radical de asumir la pérdida de todo cuanto se tiene o se podría tener, y por eso mismo quien finge intenciones suicidas no es otra cosa que un cobarde. Un egoísta que solo busca atenciones ajenas y que, en el fondo, sabe a la perfección que no quiere renunciar a nada.


  Elevó una pierna sobre la resbaladiza, alta, barandilla de hierro y con evidente esfuerzo cruzó al lado contrario. Una ráfaga de aire le removió el pelo y se sintió libre, dueña de sus actos por primera vez en toda su vida. Estaba pasando la línea, iniciando el camino sin retorno. Un último viaje cuyo final podía ser tanto el vacío como la respuesta decisiva a todas las dudas. Soltó una de las manos y se acarició el vientre en busca de la complicidad silenciosa que crecía al otro lado del cordón umbilical. Fue entonces —¿o había sido antes?— que aquella voz resonó en el interior de su cabeza con fuerza atronadora. Una voz que no era física. Que podía pertenecer a un ángel salvador o al peor de los demonios.


  ¿Qué vas a hacer, niña?


  No tuvo miedo ante la duda. Tan solo giró la cabeza desentendiéndose del equilibrio inestable, porque sabía de alguna manera que no se caería, y vio al hombre que hablaba sin boca atravesando la bruma. Flotando sobre ella.


  ¿Qué vas a hacer?


  Le tendió una mano suave, delgada, fría, escultórica, y ella la tomó con una sonrisa en los labios, con la misma convicción morbosa que empujó a Eva a morder la manzana sin importar en modo alguno el precio del delito.


  Soy tu Príncipe Azul, niña, el dueño de tu ser y de tu alma. Ven conmigo y serás feliz. Bésame y te llevaré lejos de aquí, a mundos desconocidos... Ven, Princesa. Soy el guardián del deseo, la fruta prohibida, la aventura de tu vida, el hombre de tus sueños. Solo te pido un beso.


  Solo un beso, amor mío... Solo uno.
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  —No existe lo imprevisto —respondió Phineas Fogg, sencillamente.


  Julio Verne, La vuelta al mundo en ochenta días


   



   



  Frutos Moreno entretenía el vacío de su estómago con un café y un bollo algo duro, pensando que tenía una inexplicable mala suerte con los artículos de horno. Pero no estaba dispuesto a renunciar a la presa. De hecho, roía el suizo sin compasión, impaciente por la molesta tardanza de Amadeo Pallardó, que, en la indefinición de la media mañana, había dejado uno de sus lacónicos mensajes en el contestador de su teléfono móvil, en el que con un indefinido «a media tarde» le citaba en el bar de Gervasio Sola. Su vista navegaba de un lado a otro de la cristalera, perdida entre la gente que caminaba despacio, con pies pesados, haciendo caso omiso de la nevada que hacía rato se esforzaba por cuajar en un caldo de cultivo tan poco apropiado como el asfalto. Le dolía la cabeza y el grifo mucoso que se había abierto en su nariz empezaba a preocuparle con delirios víricos. No, si solo me falta agarrar la gripe.


  Un corro de viejos vociferaba ocasionalmente desde la mesa del rincón, según los envites y órdagos sucesivos fueran perfilando el destino de la partida. Reparó en el periódico manoseado que esperaba sobre la barra al aburrido de turno y, buscando entretenimiento, lo ojeó para darse de bruces con la crónica en negro de Marina Bustamante. Al parecer, según informes de la Policía Municipal, la chica había ido a engrosar la lista infinita de madrileños que alcanzaban la definitiva liberación de las penas mundanas saltando desde el viaducto. Meneó la cabeza de un lado a otro, lamentándose por la precocidad cada vez mayor de la vejez mental. ¿Qué les pasaba a los jóvenes para querer llevarse la vida por delante en lugar de limitarse a vivirla? Lo cierto es que, como él no tenía madera de filósofo, por lo que sabía perfectamente que no hallaría una respuesta al interrogante, pasó la página en busca de otras emociones.


  Su vista cayó entonces sobre una fotografía en la que el presidente de los Estados Unidos, con el gesto cínico que suelen exhibir en tales eventos los líderes del llamado Primer Mundo, estrechaba con efusión fingida la mano de algún cacique del subdesarrollo. El titular, tan poco atractivo como la imagen, comentaba algo acerca de ciertos «créditos blandos». También optó por saltársela. Así, sin apenas darse cuenta, caminó con botas de siete leguas sobre el diario, descubriendo con desazón, quizá tristeza, que la información siempre era la misma. Solo cambiaban las imágenes y sus protagonistas. Todos los días había algún juicio por corrupción, un nuevo campeón de algo, cierto alto mandatario de visita en cualquier lugar, terremotos y huracanes en algún país de nombre exótico, o una guerra que contar. Supuso que la prensa no era ya otra cosa que la cadena de montaje de un relato diario de las miserias y alegrías perennes que aquejaban a la humanidad desde hacía milenios.


  Pues sí que estoy trascendente esta tarde.


  Se descubrió, sorprendido, repasando la crónica del último partido copero del Real Madrid.


  Pero si a mí no me gusta el fútbol...


  La puerta del bar se abrió con un chirrido, dando paso a una gélida corriente de aire que, al encontrar el obstáculo de su espalda, le hizo encogerse de frío. No fue el deseado Pallardó quien la traspasó. En su lugar, apareció una mujer enjuta, bajita, entrada en años, que aparcó con parsimonia un carrito de la compra junto a la máquina tragaperras, dispuesta a fundirse hasta el alma. Observó entonces cómo Sola, decidido, daba la vuelta a la barra para desenchufar las ilusiones millonarias. La escena, perfectamente coreografiada, debía de ser el pan de cada día. Una breve discusión concluyó cuando la mujer —una tal doña Petra— retomó el asa del carro y se encaminó hacia la calle sin excesivo convencimiento, farfullando una retahíla de inconsistencias que el dueño del bar se tomó a broma. Ya en el umbral, sin dejar de protestar, se tropezó con Amadeo Pallardó, que, tras ejercer la cortesía de cederle el paso, la saludó como si la conociera de toda la vida. Probablemente fuera así. Ella, sumida en la frustración del crimen inconcluso, no le correspondió con idéntica educación.


  —¿Otra vez? —preguntó el recién llegado a Sola, que, con los brazos en jarras junto a la máquina, todavía esbozaba una media sonrisa.


  —Otra vez. Estoy de ludopatía hasta los huevos. El día menos pensado agarro el cacharro este y lo tiro a un vertedero. —Volvió a conectar el aparato.


  —¿Y con qué ibas a pagar el recibo de la luz?


  —¡Anda qué listo! —Gervasio regresó al interior de la barra, agarró una taza mediana y la colocó en la bandeja de la cafetera, haciéndose el ofendido de manera tan exagerada que no supo reprimir una sonrisilla cómplice. Pallardó, sin embargo, no acostumbraba a caer en la tentación de reír sus propias ocurrencias. De tal suerte, satisfecho por el rotundo efecto del sarcasmo, se sentó en la mesa de siempre, invitando al expectante comisario a acompañarle.


  —Se lo pasan ustedes de miedo —comentó Moreno arrastrando una silla con pereza.


  —Vida de barrio. Ya sabe.


  —Llevo media hora esperándole. Supongo que la cita merecerá la pena. —Ensayó un gesto de contrariedad que no causó efecto alguno en su interlocutor.


  —¿Ya hemos llegado a la fase de los reproches? ¿Cuándo nos casamos?


  —No me haga mucho caso. –Sonriendo—. Es que llevo un día negro. Desde que Castro, los políticos y la prensa entraron en el juego, no he podido dormir ni dos horas de un tirón. Y no le quiero ni contar la mosca que me anda tras la oreja desde que me presentó usted al tal Salvatierra. Todavía se me pone la carne de gallina cuando pienso en el brillo siniestro de esos ojos de muñeca.


  —Estamos en el punto límite, no cabe duda. Esta noche tenemos que terminar con el fregado a cualquier precio, pues de no ser así, me temo, alguien decidirá retirarle a usted del caso, nos quitarán de en medio, todo se joderá, y a lo mejor hasta se nos llena Madrid de vampiros.


  —¿Y tiene que ser de noche? Sería más fácil presentarse allí de día, y ¡zas!, aquí te pillo… —Arqueando las cejas.


  —De eso quería hablarle precisamente. Ya he estado estudiando el terreno, no en profundidad, desde luego. Me he limitado a dar algunas vueltas por el jardín del edificio abandonado en busca de inspiración, y es por eso que me he retrasado. Además, creo que usted también tiene derecho a saberlo todo.


  —Ya, me va a contar que nuestro noble castellano no es trigo limpio. Y que a lo mejor tampoco tiene ni puñetera idea de dónde cae Castilla.


  —Veo que su olfato de policía está en forma.


  —He interrogado a la suficiente cantidad de individuos como para distinguir una historia buena de una sarta de embustes casi en el acto. La mentira, entre otras cosas, suele tener un punto melodramático, y este Salvatierra hace demasiado teatro, Pallardó, mucha puesta en escena, mucho rollo soporífero pero muy poca sustancia. ¿No se ha dado cuenta de que toda la información válida que nos ha suministrado hasta ahora se ciñe a cosas que ya sabíamos o que hubiéramos podido averiguar más tarde o más temprano? Y el cuento chino que nos largó anoche fue ya para morirse. —Limpió concienzudamente con el dorso de la mano unas migajas ásperas que habían quedado depositadas sobre las solapas del abrigo.


  —En mi opinión, mezcla mentira y verdad a partes iguales. Es un buen truco para dar el pego, pero tan viejo que al final termina cantando. —El detective se detuvo al apercibirse de la llegada de Gervasio con su café y solo se decidió a continuar cuando le vio cacharrear distraído en la distancia—. Usted y yo no funcionamos del mismo modo, Moreno. Lo suyo es cosa de intuición y de echarle pelotas. A mí, por contra, la acción se me da peor y prefiero manejarme con razones, asociar ideas, elaborar teorías. Supongo que ambos métodos son buenos dependiendo de para qué, pero creo, y solo es otra de mis hipótesis, que hemos de ir al dichoso caserón de noche porque las cosas ya están dispuestas de tal modo por manos que no son las nuestras. Bien es cierto que Salvatierra se cuida mucho de mostrarse impaciente y mueve sus piezas con método y paciencia, pero quiere demostrarnos algo y, supongo, no encontraremos nada yendo de día. En suma, creo que lo que nos plantea es simplemente una cita y es justo eso lo que me asusta. ¿Qué se trae entre manos? ¿Adónde quiere ir a parar con este montaje?


  —¿Tenemos algún plan?


  —No. ¿Qué tipo de plan podríamos elaborar? Lo único que se puede hacer, creo yo, es mantener la calma y confiar el uno en el otro, pase lo que pase. Mantenernos unidos, porque solo saldremos airosos si no nos derrumbamos. No quiero sonar a folletinero del tres al cuarto, pero lo cierto es que estamos ante la jugada final.


  —¡No me perdería la conclusión de este intríngulis ni loco! Tampoco voy a negarle que estoy giñado, pero si algo me produce verdadera urticaria solo de pensar en ello son las llamaditas intempestivas del alcalde, del gobernador, de los gacetilleros, de Matías Castro y de la madre que parió a toda esa panda de cabrones.


  —Peores que vampiros, ¿eh?


  —Ya le digo.
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  Al punto apareció a su vista una mansión triste, repugnante, sombría, parecida a un lazareto, en la cual se veían amontonados un gran número de pacientes, porque allí se juntaban todas las enfermedades.


  John Milton, El paraíso perdido


   



   



  A fuerza de implacable tesón, la nieve, que a media tarde fuera una papilla sucia, había podido adueñarse del hormigón, del asfalto, de los techos de los vehículos y las copas de los árboles. Todavía caían unos copos famélicos que el viento arrastraba de un lado a otro, convirtiendo su caída libre y suicida en un completo azar. La abrupta bajada de temperatura había vaciado las calles y la soledad asfixiante solo era soportable gracias al murmullo lejano de una ciudad que jamás llega a descansar del todo. Algunas ventanas, muy pocas, se adivinaban iluminadas más allá del telón protector de las persianas cerradas a cal y canto, salpicando la frialdad oscura de las fachadas con puntos pequeños de luz, luciérnagas artificiales, que permitían al transeúnte albergar la esperanza de una resurrección matinal. Pronto se esfumarían también aquellos débiles signos de vida, y el ángel del desasosiego, adoptando la forma de un sibilante y helado vendaval de aguanieve, extendería sus alas sobre el mundo.


  Un coche aparcado, el motor todavía en marcha, ronroneaba con voz cascada frente a la verja del abandonado hospital de San Agustín, silueteado con perfiles amenazadores sobre el fondo de un cielo encapotado y opresivo, feo, teñido de un naranja sucio por la contaminación lumínica.


  En el interior del automóvil, dos hombres aprovechaban los últimos minutos de calefacción, perezosamente, dudando, cada cual abandonado a la imagen diversa de sus temores, entre emprender el trabajo que habían ido a realizar o ganar la cama olvidándose de todo, huyendo del delirio que debían afrontar sin mayor dilación. Quizá era aquella indecisión la que les impedía hablar o, tal vez, tampoco hubiera ya nada que decir. Ambos sabían que el tiempo de las palabras había llegado a su fin, varándose en la ensenada que precede a toda acción. Porque las palabras no son otra cosa que pasto del viento si no degeneran y subvierten, ajenas a la importancia de las consecuencias, en ese grosero y prosaico mundo de hechos en el que hay que vivir, se quiera o no. Esa y no otra es la tragedia inapelable de todo ejercicio del intelecto.


  Uno de ellos examinaba un maletín de piel que, abierto sobre su regazo, exhibía al aire la entretela de sus entrañas. Con tranquilidad, no exenta de cierto deje meticuloso, extraía de su interior diversos objetos, que intentaba acomodar racionalmente en los bolsillos del abrigo verde oliva con el que pretendía, sin fortuna, defenderse de las inclemencias climatológicas. El otro, sin dejar de prestar atención curiosa a las acciones del primero, fumaba sin tregua, incapaz de vencer sus pulsiones nerviosas. Miró la única herramienta protectora que portaba consigo: un pequeño rosario de plata que ni tan siquiera era de su propiedad, que le pendía del cuello con cierto aire de inocencia tras el que se ocultaba un profundo abismo de supersticiones que siempre creyó olvidadas en los confines de la niñez. Después, con gesto impaciente, miró por enésima vez el discurrir inapelable de las manecillas del reloj y quitó el contacto del motor, que se detuvo con un castañeteo cansino.


  El efecto inmediato de aquel gesto pareció una señal previamente convenida. Las portezuelas del zeta se abrieron al unísono. El aire, cortante como un cuchillo, inundó dos pares de pulmones que, pese a todo, agradecieron la caricia helada que dejaba atrás la atmósfera viciada del habitáculo restringido. Pallardó regresó el maletín al asiento y cerró, entretanto Moreno, ruidoso, rebuscaba alguna cosa en el portaequipajes. La nieve, a medio derretir sobre la calzada, crujió bajo los pies del detective cuando rodeó el morro caliente del coche, y pudo escuchar la maldición proferida entre dientes por el comisario cuando dio un traspié al introducir una de sus extremidades inferiores en el alcorque de un árbol camuflado por el manto blanco.


  Hombro con hombro, se allegaron a la verja oxidada.


  Era alta, pero no infranqueable como había podido comprobar el detective aquella misma tarde. Pero no era la cancela el centro de su atención, sino el inopinado arsenal que Moreno había extraído del maletero. Un enorme picahielos, un rollo de cinta americana, una linterna de señales que introdujo en el amplio bolsillo derecho del abrigo, y unas cizallas con las que se encaminó, decidido, hacia la puerta principal.


  —No veo el motivo de que tengamos que hacernos un siete en los pantalones, ¿verdad? —argumentó con perfecta lógica.


  —¿Y eso otro? —inquirió Amadeo, sin ocultar su sorpresa.


  —¿Qué?


  —Ese hierro puntiagudo…


  —Mire, Pallardó, mi padre tenía una fábrica de hielo allá en el pueblo, que cerró cuando, siendo yo jovencito, nos vinimos a Madrid en busca de mejores posibles. Esto es lo único que queda de aquel negocio, porque mi difunto progenitor, quizá como recuerdo o tal vez pensando que le sería útil, decidió guardarlo. También fue lo único que me dejó en herencia, aparte de un piso en Orcasitas que no llegó a pagar del todo. Nunca creí que pudiera servirme para nada, pero ya ve. Usted puede andarse con los estiletes y todas esas finuras, pero está visto que las pistolas no valen con esos bicharracos y yo necesito un borrico grande, ande o no ande, para sentirme seguro. —Calló e introdujo el temible instrumento por dentro del cinturón, con gesto resuelto.


  Momentos después, la cadena que servía de cerrojo quedó sujeta por la presa de las cizallas. Pallardó retuvo al policía con un golpecito en el brazo y lanzó una mirada furtiva hacia las galerías acristaladas de la zona central del edificio, esperando ver lo que no vio. Algún movimiento, un reflejo, cualquier signo que delatara a un observador agazapado en la oscuridad. La calma era absoluta, de modo que el comisario procedió y los eslabones podridos cedieron como la mantequilla al paso del cuchillo. La cancela, vencida por el peso del tiempo, con los goznes oxidados, resistió imperturbable el primer empellón e hizo falta el esfuerzo combinado de ambos para superar su terquedad con un chirrido escandaloso. Impresionados por el ruido, se detuvieron un momento para lanzar una rápida mirada en derredor. La calle continuaba desierta y las persianas se mantenían bajadas. Tampoco hubo atisbo alguno de cambio en el interior del caserón.


  A sabiendas de que volverían a hacer ruido, optaron por retornar la verja a su estado originario con esa prudencia superlativa e innecesaria, más allá del deber, que no es otra cosa que exigencia del guión. Tras ello, volvieron a enrollar la cadena en torno a la cerradura reventada hacía años por la afluencia de vagabundos, yonquis, okupas, inmigrantes sin techo y demás fauna urbana.


  Siendo dudosa la presencia de espectadores no invitados —apenas era perceptible el paso fugaz de algún que otro vehículo por la avenida—, carecía de todo sentido acelerarse, por lo que atravesaron el jardín con cautela. Allí, la nieve, que alcanzaría una buena cuarta de altura, era limpia. Hubiera resultado imposible saber si alguien había pasado por el lugar antes que ellos, puesto que el temporal solo cedió en sus ímpetus a última hora.


  Bordearon unos aligustres muertos y caminaron junto a los restos de una pequeña fuente ornamental, de cuyo pilón no quedaba más que un puñado de cascotes mohosos. Algo más adelante, rodearon, cada uno por un lado del pedestal, el negruzco san Agustín de piedra que había sido guardián solitario de aquellos dominios durante décadas. Testigo mudo de tiempos buenos y malos, de prosperidades pasadas y premonición de un derribo inminente. Sería por ello que a Pallardó la cara arrodalada de la estatua, quizá llorosa, surcada de churretes y orines, le pareció la viva imagen de esa condena a la inutilidad que espera en el futuro a toda obra humana. Y mientras continuaba la marcha, el detective aún se esforzó en mirar por encima del hombro, perdiéndose por un instante en el fondo de aquella reflexión existencial a todas luces intempestiva.


  Llegaron por fin al breve tramo de escalones que daba paso a un pequeño porche y, más allá, al portón de doble hoja, cuyos arabescos de ebanistería debieron de ser muy bellos en otro tiempo. Subieron. El entarimado de roble, carcomido y menguado por el abandono, crujió bajo su peso, pero la apariencia era sólida. Moreno, que ya empuñaba la luz portátil aunque todavía no se había atrevido a encenderla, hizo presión con la palma de la mano en el centro de la puerta, justo en el lugar en el que debió de existir un llamador voluminoso, carroña de chatarrero que ahora, bien pulido, debía de ejercer funciones ornamentales en la mansión de algún banquero. Ambas hojas cedieron con facilidad hacia adentro, con un crujido susurrante, dejando ante su vista una embocadura negra como la pez. Así debía de ser la famosa «boca del lobo» de la que todo el mundo habla alguna vez.


  Cruzaron sus miradas al comprender que todo resultaba más fácil cuando se planeaba en el bar de Sola, frente a unos cafés, intercambiando comentarios graciosos. El comisario cercenó el hilo de la complicidad y, tomando la iniciativa, accionó el contacto de la linterna, encañonó el chorro luminoso hacia el suelo y se zambulló más allá del umbral, con determinación. Amadeo Pallardó, lamentando en silencio el error de no haber llevado consigo otra fuente de luz, siguió sus pasos para ponerse a su lado unos metros más allá.


  Tras atravesar un pequeño vestíbulo ruinoso, víctima de algún incendio, en el que no quedaba otra cosa que el vestigio en la techumbre de unos frescos irreconocibles, y las paredes holladas con centenares de mensajes del tipo «fulanito estuvo aquí», accedieron a un patio interior, dominado por el brocal desconchado de un pozo cegado con escombros. Lo circundaba una galería amplia, que debió de mantenerse separada del descubierto mediante un emplomado sobre el que ya no quedaba un solo cristal sano. Las ramas peladas de lo que en primavera sería una tupida madreselva se habían apoderado de los vanos, trepando sobre las varillas de plomo hasta alcanzar los techos abovedados. Se disponía en las paredes, comidas de humedad, del corredor, que a falta de cristalera no era ya otra cosa que soportal, una serie de puertas, abiertas en su mayoría, en intervalos regulares de unos cinco metros. En las esquinas, allá donde las bóvedas se rebajaban, había unas hornacinas vaciadas por la rapiña. A lo lejos, en el lado opuesto del patio, sumergida en la penumbra engañosa, podían adivinarse los trazos regulares de una amplia escalera imperial. La nieve acumulada en la zona descubierta producía una fosforescencia espectral que permitía ver sin el apoyo de la linterna, y el viento, corriendo a sus anchas, aullaba con estrépito azotando descaradamente a los dos curiosos, como una postrera advertencia de que regresaran sobre sus pasos para no volver nunca jamás.


  Cada uno por su lado, recorrieron el patio a fin de reconocer las habitaciones gemelas, sin que hallaran algo digno de mención. Coincidieron de nuevo al pie de la escalera. Frutos Moreno subió el primer peldaño y se acodó en la sucia piedra de la balaustrada para encararse con su compañero de fatigas. Pallardó, con la mirada perdida y un trozo de cerámica talaverana, resto de alguna de las muchas macetas machacadas, bailoteando entre los dedos, se encogió de hombros ante el gesto inquisitivo del comisario.


  —Supongo —susurrando entre dientes— que todo esto tendría algún sentido si supiéramos qué demonios estamos buscando, Pallardó. —El bajo tono de voz no encubrió en modo alguno su acento áspero, casi colérico. Ese timbre de quien, de súbito, tiene la sensación de que las cosas no marchan y adquiere plena conciencia de que le están tocando las narices.


  El detective se dispuso a decir algo, pero, antes de que pudiera articular palabra, la voz cavernosa de un tercer hombre, que bien pudiera haberse gestado en el eco de sus propias cábalas, surgió por encima de sus cabezas para zanjar la cuestión de manera definitiva:


  —Evidentemente, ustedes me están buscando a mí. —Arriba, en el descansillo, recortada contra una vidriera que narraba los milagros del santo patrón, que ya no era amo y señor de aquellos dominios renegados de cualquier asomo de la Gracia, vieron la silueta negra, pero inconfundible, de cierto vampiro castellano.


  Y un escalofrío compartido recorrió sus espaldas.
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  Es difícil imaginar que los hombres muy malos mueran.


  Theodor W. Adorno, Minima Moralia


   



   



  —Aparte eso, por favor. —Moreno, al borde de la apoplejía, pareció no haber escuchado el ruego de Salvatierra, puesto que continuó enfocando el haz de luz hacia su rostro, hasta que Pallardó, recuperado solo un segundo antes que el comisario del acceso de lipotimia, suavemente, le bajó el brazo—. Agradecido… Ahora tengan la bondad de acompañarme. No deben temer nada de mí, al menos por el momento. —Los dos hombres, dado que en resumidas cuentas estaban allí precisamente para eso, accedieron a la petición del vampiro, ignorando sus últimas palabras, bajo el amparo poco sólido, pero comprensible y necesario, que despierta ese resorte de conservación del buen tono psíquico en todo momento límite. Así, guardando la precaución refleja y poco convincente de no acercarse demasiado a su anfitrión, le siguieron escalera arriba con pasos primero dubitativos, luego firmes e incluso se diría que ligeramente determinados.


  Salvatierra, abandonando el capote eterno de sus correrías nocturnas en algún baúl —era difícil imaginar a un individuo como él con una maleta colgando de la mano—, había escogido para la ocasión un cómodo batín escarlata, pantalones livianos y unas zapatillas. Cierto que el frío reinante en el caserón era insoportable, pero no cabía duda de que esas sensaciones humanas habían perdido sentido para él desde hacía siglos. Pallardó quiso hacer el esfuerzo de imaginar el excepcional proceso psicopatológico que el no-muerto les refiriese en su propio despacho, durante la cita precedente. Supuso que, para un organismo diseñado para manejarse entre estímulos, debía de resultar terrible esa carencia total de percepciones. Había oído hablar de sujetos amputados que sufren la desagradable experiencia del «miembro fantasma» durante el resto de sus vidas... ¿Y qué era el cuerpo de un vampiro más que un miembro fantasma? Un accesorio inútil. Todo mente. Un pensamiento solitario albergado en un cascarón hueco, vacío de vida por completo. ¿Cabía suponer que una entidad como esa fuera capaz de elaborar otras emociones y sentimientos distintas de las que nacen en la más absoluta frustración?


  No, claro que no.


  Pese a todo, Salvatierra parecía sobrellevar con gran dignidad aquella trágica caricatura de existencia. Bastaba con verle plantado delante de uno, gesto altivo, aspecto aguerrido, desplazándose por las tenebrosas galerías del edificio con su caminar silencioso, despreocupado, satisfecho, para comprender que, a su manera, era feliz sumido en la aberración imposible de su ser. Que todos los lagrimeos de cocodrilo con los que le había agasajado durante sus primeros encuentros formaban parte de la representación, porque no estaba dispuesto a claudicar en modo alguno. Que su locura, en fin, no era cosa de temblores y delirios esquizoides, porque se había transformado en uno de esos individuos bivalentes, crueles, perversos y leviatánicos que el imaginario colectivo resume en un concepto redondo: psicópata. Fue precisamente en el instante que sus razonamientos llegaron a tal extremo, que Pallardó sintió el más amargo y brutal de los miedos estrangulándole la boca del estómago.


  Moreno, tal y como correspondía al perfil pragmático de su personalidad, andaba metido en otras ideas más prosaicas. Le resultaba bastante complicado determinar en qué lugar del edificio se encontraban a aquellas alturas. Un verdadero imposible, pese a sus denodados e infructuosos esfuerzos por jugar a Pulgarcito. Habían subido, bajado, ido y venido de acá para allá, por pasadizos, galerías, pasillos, puertas y escaleras idénticas entre sí durante un buen rato. Sin rumbo aparente. Y en aquel preciso instante, se hallaban en mitad de un laberíntico conjunto de corredores enladrillados y polvorientos, húmedos, por los que no podría discurrir frontalmente un hombre bien cargado de espaldas, que ofrecían la apariencia de túneles subterráneos. El gorgoteo constante de alguna que otra vía de agua ponía un apropiado fondo sonoro al escenario. Eso, y la creencia de haber podido escuchar el ronroneo en la lejanía del suburbano, hizo al comisario especular con la posibilidad de que ya no estuvieran en el caserón, sino en algún pozo de registro, cegado, de la antigua red de alcantarillado. Quizá en la red misma. Una ratonera.


  Frutos Moreno se maldijo a sí mismo por haberse dejado meter en semejante trampa con la misma inocencia que la oveja se deja acarrear hasta el acero del matarife. Eran prisioneros de un demonio que, frente a su estúpida ingenuidad de hombres de bien, había urdido una maniobra perfecta y definitiva, a cuyo designio se habían sometido sin rechistar. Recordó entonces el consejo, aparentemente inútil cuando fuera formulado, del catedrático Barluenga —«respetad el poder del Mal»— y decidió que era el momento apropiado para empezar a pensar en alguna solución al embrollo. Acarició entonces con suavidad el rosario, rogando a Dios —sí, a ese Dios al que llevaba décadas sin presentarle una plegaria de mero compromiso— que no fuera demasiado tarde.


  De súbito, Salvatierra se detuvo y habló sin volverse.


  —Señores, hemos llegado.


  No había gran cosa que ver. Frente al vampiro, se disponía una pequeña puerta metálica oxidada, mohosa y sin cerradura, en cuyos contornos se delineaba a la perfección la claridad de una luz parpadeante, de intensidad variable, encendida más allá de sus márgenes. Giró el tirador y, dada la imposibilidad manifiesta de ceder el paso en mitad de aquellas angosturas, penetró en el cuarto seguido de sus invitados, que no pudieron reprimir un gesto de extraordinaria sorpresa.


  La habitación era en realidad una nave amplia, tal vez un viejo almacén industrial, cubierta por una bóveda de cañón y sin ventanas, lo cual confirmaba la sensación inicial de encontrarse bajo tierra. La iluminación, propiciada por un buen número de cirios cortos, achaparrados, dispuestos sobre esbeltos candelabros de pie, era generosa. Sin embargo, no había resto alguno de mercancías o despojos del pasado, ya que Salvatierra, paciente como solo puede serlo quien tiene todo el tiempo del mundo, había reconvertido aquel lugar en una vivienda limpia, confortable y no exenta de lujos. Alfombras caras, mobiliario digno del más selecto anticuario, obras de arte de diversas épocas y una excelente biblioteca. Al fondo, separado del resto por un biombo, había un apartado en el que podía adivinarse la presencia de tubos de ensayo, matraces, alambiques. Un laboratorio perfectamente equipado, cuya misión, en aquellas manos, parecía mejor no preguntarse.


  —No va a mudarse usted mañana... —acertó a decir un estupefacto Amadeo Pallardó, que había esperado tal vez un decorado más novelesco, propio de una película de terror de la factoría Hammer con las que tanto había disfrutado en la adolescencia.


  —¿Mudarme? Usted bromea, claro. He dado ya los suficientes tumbos por la historia del mundo como para haberme decidido a sentar la cabeza en un lugar estable. He surcado los mares del tiempo y puedo asegurarle, amigo Pallardó, que este planeta no guarda ya secreto alguno para mí. —Se dirigió entonces a un baúl que dominaba el centro de la estancia y extrajo unas copas de cristal veneciano—. ¿Me acompañan?


  —Parece usted un putero de posibles enseñando el picadero. —Moreno, que seguía sin dar crédito a sus ojos, había perdido definitivamente los estribos ante aquella situación onírica, surrealista, que superaba de largo el más extravagante de sus sueños.


  —¿Qué esperaban ustedes? ¿Acaso un destripador descerebrado? ¿Un loco furibundo que se abalanzara sobre sus gargantas a las primeras de cambio? Solo intento ser cortés con mis invitados, y les pido que recapaciten sobre ello. A fin de cuentas, tenemos dos formas de llevar esta situación: la buena y la mala. Hasta ahora he derrochado con ustedes una urbanidad exquisita, pero si prefieren un tratamiento diferente, no duden que me será fácil satisfacerles. —Un rictus siniestro se dibujó en las facciones del vampiro y el comisario, con los nervios al borde de la disolución, sintió una patética flojedad en las rodillas, que le conminó a tomar asiento—. Por cierto, puede usted quitarse ese ridículo rosario. Sus dioses no son los míos y, desde luego, sus supercherías no tienen el menor efecto sobre mí. Déjense de actitudes autosuficientes, no sean niños, no están frente a un ser de leyenda. Puede que sus métodos pueriles hayan funcionado con otros, pero no lo harán conmigo.


  —Supongo que no. Pero da la casualidad de que este rosario es de plata —articuló, reuniendo arrestos, en tono desafiante desde el fondo del tresillo.


  —Por lo visto, usted y yo estamos condenados a no entendernos, señor Moreno.


  —Ni puta falta.


  —¿Cómo puede mantener usted este tren de vida? —inquirió Pallardó mientras observaba uno de los óleos que pendían de las paredes. Ya puestos, por qué no sacarle todo el jugo posible a aquella situación.


  —Bueno, ¿verdad? Es un Ribera. Auténtico, desde luego, y nadie sabe que existe, salvo ustedes y yo. —Sirvió tres copas de vino antes de proseguir—. No es muy cortés eso de preguntarle a uno tan directamente por sus medios de subsistencia. En realidad, se trata de una de esas infernales y bárbaras costumbres anglosajonas que también empiezan a importarse por estos pagos. Pese a todo, le diré que para mí el dinero no es un problema, porque tengo más del que puedo gastar colocado en diversos lugares. Los banqueros, inversores, prestamistas y demás funcionarios de la riqueza no han cambiado en siglos, Pallardó, son cajas registradoras con piernas. Mis cuentas y paquetes accionariales siempre tienen un heredero dispuesto a recuperar dividendos, se mueven, son sólidas y nadie es tan estúpido como para hacer preguntas molestas e indiscretas a un millonario que paga sus impuestos y proporciona pingües beneficios allá donde va.


  —Ya imagino. —Pallardó hizo una pausa para paladear con placer el excelente vino que le había ofrecido Salvatierra—. ¿Y por qué nos ha traído aquí?


  —Porque se lo han ganado. Ustedes dos tienen agallas, coraje e inteligencia. Virtudes poco comunes en este mundo de mediocres y que me agradan sobremanera. Para tratarse de un par de cazavampiros inexpertos, no lo han hecho mal del todo y, me temo, se merecen el premio de la verdad. Es una pena que la sed de conocimiento suponga casi siempre la perdición.


  —Lo es. Siempre y cuando el que ambiciona ese saber sea tan idiota como para no tomar las debidas precauciones. —Sonrió, sosteniendo con esfuerzo la mirada insoportable. El vampiro alzó su copa en señal de brindis y Pallardó correspondió al gesto—. Por lo demás, supongo que usted no se llama Luis de Salvatierra y Silva ni por asomo.


  —Ciertamente, me llamé así durante algún tiempo, del mismo modo que me he hecho llamar por otros muchos nombres en diferentes épocas. No es que me agrade la farsa, que jamás he sido persona dada a las comedias, pero compréndanlo… Un hombre que nunca muere siempre termina por ser potencialmente sospechoso y atrae, más pronto que tarde, la atención de los demás. Usted sabe de sobra, si es a eso a lo que se refiere, que mi madre me llamó Ligio.


  —Tal vez eso explicaría por qué muestra usted tanto desdén por nuestras creencias.


  —Claro. Pero eso usted también lo sabía.
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  Ahora ya ves mi aspecto, Ray. Forma parte de mí, como el tuyo de ti. Pero yo, Ray, no pierdo el tiempo negando mi parte oscura. Y no puedo tolerarte más este lujo. ¡Vas a ser iluminado tanto si te gusta como si no!


  Jim Starlin, Breed


   



   



  —En realidad, mi vida fue bastante más prosaica y exenta de heroicidades que la de aquel Ligio vengativo, sagaz y aventurero que inventé para ustedes. Lo cierto es que nací en mitad de las Saturnales del año 55 antes de esta era. Se trataba de una fiesta, mitad sacra mitad profana, que se encontraba a medio camino entre lo que son ahora su Navidad y sus Carnavales.


  »Tampoco sucedió mi nacimiento en un lugar inconcreto de las Galias, sino en Rávena. Y si lo que desean es exactitud, lo cual conllevará inevitablemente una ampliación de su cultura general, puedo decirles que la Saturnal oficial era celebrada en una fecha que se correspondería con su 17 de diciembre, abriéndose durante la consagración del Templo de Saturno. No obstante, dada la afición a la fiesta y el vino de los romanos, los festejos solían prolongarse de manera extraoficial hasta el día 23, más o menos porque los calendarios y la medida de los años se han movido varias veces desde entonces. Esto significaría, para ser rígidos con el detalle, que vi mi primera luz en torno al 20 de diciembre del año 55 anterior al nacimiento del hijo de ese carpintero judío al que su cultura idolatra como a un Dios.


  »Tampoco les mentí al decirles que mi madre era una esclava, númida concretamente, y así solían llamarla porque los esclavos a menudo ni tan siquiera tenían derecho a poseer un nombre, pero en ningún caso fue concubina de ningún general de Julio Cesar, sino una simple aguadora al servicio del propietario de las termas de mi ciudad natal. Este hombre, Leucipo, plebeyo orondo con ínfulas de patricio y demasiado aficionado al vino, fue mi padre. Como pueden suponer, en la vida de mi madre había poco tiempo para los hombres, de suerte que solo a través del ultraje conoció varón y pudo concebirme. De ella, cierto es, recuerdo poca cosa. Era, al menos cuando tuve la suficiente edad como para conocerla, una vieja de veinte años, facciones vulgares y cuerpo estropeado por el maltrato del trabajo duro. Compartimos muy poco tiempo y nada pudo enseñarme. El plebeyo, tras su muerte, decidió que no le sería muy útil y me vendió para el servicio personal de Agripa, un próspero tribuno que se ocupó de darme una buena educación como poeta, cantor y efebo.


  »Aquel hombre no era mal amo y sabía ser justo con la servidumbre. Mi adolescencia hubiera sido soportable en su compañía de no ser por su extremada querencia por la carne tierna de los jovencitos. Soporté sus caricias babosas hasta que me hice adulto y mi cuerpo áspero dejó de agradar a la suavidad de sus sábanas. En cualquier caso, mi poesía y mis habilidades para la música seguían siendo excelentes y ello me mantuvo a su servicio durante algún tiempo más. Ocupó mi lugar en su cama un pobre muchachito famélico, traído de Capua, que tampoco llegó a perdurar demasiado en el candelero porque, amén de que Agripa se hacía viejo y achacoso, el chico murió pronto, con los pulmones reventados a causa de la tuberculosis.


  »El hecho es que me hice hombre juicioso y prudente. Cuando alcancé la mayoría de edad, el tribuno, encariñado conmigo, fue agradecido con los largos años de servicios prestados y optó por darme la libertad. No era cosa común. Resultaba sumamente difícil que un esclavo llegara a la ciudadanía, a menos que se tratara de un gladiador victorioso en cien combates. De hecho, yo no había tenido noticia nunca jamás de alguien que compartiera mi buena fortuna, pues, por norma, aquel que nacía bajo la sandalia de los romanos solía morir aplastado por ella. Empero, fui despojado del sempiterno collar que me había marcado durante toda la vida y me encontré a las puertas de la villa de Agripa. Una clámide nueva fue puesta sobre mi cuerpo, una capa de terciopelo vieja colocada sobre mis hombros, un documento que certificaba mi ciudadanía en la alforja, una bolsa con veinte denarios al cinto y las riendas de un percherón de noria en la palma de la mano. Recuerdo que mi libertador, mirada húmeda, me dio un beso en la frente para despedirme con una sentencia: “Eres ciudadano de la gran Roma, Ligio. Ten una próspera vida y compórtate como corresponde a tu grado de aquí en adelante”. Y eché a andar. Tan simple como eso.


  »Les engañaría si dijera que las cosas me fueron mal. Cierto que, al principio, di algunos tumbos, pero la libertad es cosa de práctica. Se aprende a ser libre ejerciendo, golpeándose, acertando, errando y aceptando las consecuencias de cada una de las decisiones que la vida te obliga a tomar. Yo siempre había sido un esclavo que nada sabía de todo aquello, pero aprendí pronto y supe sacar partido de los denarios de Agripa.


  »Cansado de nomadear de un lado a otro, comprendí que ser ciudadano del Imperio allanaba muchos obstáculos si esa circunstancia se manejaba con habilidad. Aprovechando un golpe de suerte que me proporcionaron ciertos beneficios inesperados, me establecí en Cirene como comerciante. Allí comenzó una existencia rutinaria, aburrida e inútil de todo punto para el ejercicio de mi intelecto. Tuve esclavos, yo que lo había sido, porque suponían mano de obra barata y siempre era sospechoso un ciudadano con cierto poderío económico que careciese de alguien sobre quien poder, bien fuera teatralizando el acto, descargar la bilis. No llegué a contraer matrimonio. Hubo mujeres, por supuesto, pero la existencia me hizo hombre solitario y ninguno de mis noviazgos llegó a cuajar más allá de la mera aventura ocasional.


  »Todo cambió, no obstante, el día en que Sefti llegó arrastrándose al pórtico de mi casa, medio muerto de hambre y sed, portando consigo tan solo una túnica harapienta y unos papiros carcomidos por el tiempo, de los que no hubo forma humana de separarle. ¿Por qué llamó a mi casa y no a otra cualquiera?... Ni siquiera el propio Sefti, que siempre tuvo respuestas para todo, podría argumentar una solución para tal pregunta. Nunca creí en el destino hasta que me convertí en lo que soy. Pero desde entonces, he tenido la conciencia de que alguien, en algún lugar, llevó a aquel moribundo hasta mi puerta porque contaba con mi participación en el drama. Porque estaba en alguna especie de lista cósmica.


  »El hecho es que nunca tuve mal corazón y, aunque no puedo decir que mis actos fueran equiparables a los del buen samaritano, me apiadé de la nefasta circunstancia del vagabundo y le di asilo bajo mi techo. Tardó algún tiempo en restablecerse de aquel estado lamentable, pero, cuando lo hizo, quiso restituirme el favor trabajando en mis negocios. Supe entonces que había sido sacerdote en algún lugar cercano a Alejandría, cuyo nombre no pudo o no quiso decirme. Allí terminaron sus revelaciones. Pero, al menos, encontré explicación al hecho de que sus manos tuvieran dedos largos y bien torneados, y entendí que una persona con aspecto de pordiosero tuviera una cultura tan elevada.


  »El egipcio —ya habrán supuesto su origen— escondía, tras sus ojos verdes y su enigmático rostro aceitunado, profundos conocimientos matemáticos, médicos y místicos. Era inteligente, sagaz y escurridizo como un gato. Mis negocios crecieron bajo su control contable hasta tal extremo que pronto no llegué a saber a ciencia cierta cuál era el límite de mis posesiones. Pero, al mismo tiempo, mi vida rutinaria llegó al tedio y se presentó el temido día en el que no tuve absolutamente nada que hacer, salvo chasquear los dedos para obtener cualquier antojo. Fue esto lo me indujo a encontrar un alimento para la fantasía, una burda escapatoria para el aburrimiento, en los turbios secretos que Sefti pudiera esconder en el fondo de su mente.


  »Pasaron semanas sin que consiguiera, pese a mis denodados intentos, sonsacar al egipcio ni un solo detalle de su pasado secreto, que, precisamente por hallarse fuera de mi alcance, se me antojaba más sugerente día tras día, hasta el punto de quitarme el sueño por completo. Yo había comprendido que aquel gran enigma se escondía en el corazón de aquellos papiros, repletos de jeroglíficos inalcanzables para mi entendimiento, que protegía sin disimulo y con frenética angustia. Me conjuré para desentrañar el significado de tal misterio y obtuve bien poco resultado positivo, hasta que, cierta noche, casi sin quererlo, ambos nos excedimos con el vino. Los vapores del alcohol, a los que Sefti demostró no estar ni mucho menos acostumbrado a causa de una vida dedicada por entero a la meditación y el estudio, transformaron su personalidad silenciosa e inquietante en la de un parlanchín al que no hubo forma de hacer callar. Y dado que mi borrachera no había cegado ni un ápice mi razón, dirigí la conversación hacia rumbos más interesantes, cosa que no pareció importarle lo más mínimo.


  »Descubrí de aquella manera casual que el egipcio había sido acusado y juzgado de nigromancia por sus compañeros de culto. Condenado al exilio sin posibilidad de ser auxiliado, so pena de horribles castigos para el clemente, en una distancia de cien jornadas de marcha. Tal pena era la misma muerte. Pero, por alguna insondable razón, Sefti sobrevivió, y sus huesos no se pelaron bajo el abrasador sol africano. Cuando le interpelé a este respecto, su respuesta estremeció mis entrañas, por cuanto comprendí que sus palabras estaban bien lejos de la broma: “Soy inmortal —dijo—, no puedo morir porque mi alma ya no vive en mí sino en el espíritu de la adormidera. El puño de Seth me protege. Fui expulsado del Templo de Ra porque dejé de ser puro cuando descubrí los papiros de Tutmes y cumplí con el ritual en ellos descrito”. En este punto le alcanzó el sueño y, tras él, adquirió la convicción, nefasta para mis intereses, de que el vino le había extraviado, por lo que regresaría al seno de un imperturbable hermetismo del que ya no pude sacarle.


  »Cualquier hombre de hoy se habría reído de los delirios de un borracho, pero en aquellos días heroicos de mitos y dioses, en los que el mismo mundo suponía una sorpresa diaria, la inmortalidad no era cosa de la que burlarse. Imploré explicaciones. Rogué a Sefti una y mil veces que me adoptara como discípulo. “Mañana —me decía—, mañana veremos”. Pero en su retorcida lógica, mañana era sinónimo de nunca, y mis empeños no terminaban de verse recompensados. Perdí la esperanza meses después. Dejé de acosarle. Y una tarde, cuando ambos paseábamos por la rada contigua al puerto, conversando sobre asuntos comerciales, el egipcio abrió su mente.


  »—Ya no me pides lo imposible porque has perdido la esperanza, aunque no la curiosidad —comentó—, ahora quieres saber pero el ansia no te domina. Estás por ello preparado para escuchar y aprender. Encontré los papiros en la tumba del brujo Tutmes y triunfé donde muchos no habían encontrado más que fracaso y desolación. Desde hacía siglos, todos pensaban que la existencia de Tutmes no era otra cosa que una leyenda con la que inculcar la virtud moral a los niños, y se decía que el gran nigromante, sabio entre los sabios, encontró la manera de conversar con Seth, el señor de la guerra, y que a petición del dios había llevado a término diversas tareas en este mundo. En pago a dichas obras, la deidad le otorgó el secreto de la inmortalidad, pero Tutmes no tuvo bastante. La ambición le pudo y quiso más, exigió poder para exceder los límites de la inmortalidad y transformarse él mismo en un dios. Seth montó en cólera por la osadía del humano y transformó el preciado don en un horrible castigo; le transformó en un muerto viviente para la eternidad, a menos que encontrara a alguien con el suficiente coraje para dar con el medio de destruirle, un ser que se alimentaría de la sangre de los vivos, ocultándose, en las tinieblas de la noche, de la cegadora luz de Ra. El espectro de Tutmes asoló a sus congéneres durante cientos de años, hasta que la grácil Neftis, apiadada por la desproporción del castigo impuesto por su esposo, iluminó a Remiset, un joven aldeano intrépido y fuerte de espíritu, que consiguió dar la paz al sabio arrepentido. Y el brujo, recogido finalmente por el barco de Anubis, navegó hacia el reino de Osiris y ya nunca regresó. Yo encontré los pergaminos, los estudié y seguí el rito que Seth dictara a Tutmes. Morí en el desierto, tal y como dispusieron mis jueces, pero, más allá de la muerte, renuncié a subir por la pasarela que Anubis tendió a mis pies y regresé de entre los muertos para alimentarme de los vivos eternamente. Te entrego el secreto en pago a tus bondades, Ligio, porque me ayudaste cuando todos me abandonaron. Aprende el misterio de Seth y utilízalo si así lo deseas. Destrúyelo cuando hayas tomado una decisión definitiva, porque todo bien es preciado si resulta escaso. Ahora he de marchar para cumplir con mi cometido, puesto que ha llegado el día en que mi sed de sangre resulta insostenible y la luz de Ra se me hace insoportable. Mi espíritu, al fin, me ha abandonado por completo y ya no está conmigo, sino en el puño castigador de Seth.


  »El egipcio marchó aquella misma noche, dejándome una transcripción al latín de los viejos papiros del brujo y una terrible duda que, al fin, resolví siguiendo el rito de la adormidera. Así de simple. Lo cierto es que jamás llegué a imaginar que mi nuevo estado fuera contagioso para mis víctimas, y creo que Sefti tampoco. Ambos olvidamos que el regalo de Seth no era una gracia, sino un castigo, una maldición, y, como tal, se extendería por el mundo con nosotros como una peste, del mismo modo que ya lo había hecho con Tutmes. Solo fui capaz de comprender el alcance del problema cuando conocí a otros vampiros más viejos que yo, por no hablar del detalle añadido que supusieron las intempestivas visitas de mis primeras víctimas.


  »Eso me indujo a tomar precauciones. Una tierra en la que solo hubiera cazadores no tendría el más mínimo interés para mí, ya se mirase desde el punto de vista de la diversión como desde el de la mera supervivencia.
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  Bajo un sistema «perfecto» nadie necesita la bondad.


  B. F. Skinner, Más allá de la libertad y la dignidad


   



   



  —¿Nos ha contado por fin la verdad, o se trata de otro de sus juegos?


  —Amigo Pallardó, no me juzgue tan severamente. Claro que les he contado la verdad, pues, aunque buen actor, no soy un embustero patológico. El paso inconmensurable del tiempo le convierte a uno en una especie de fabulador que encuentra un placer inusual en la reinvención del pasado. Pero lo relevante del hecho radica en su inevitabilidad. Los años te hacen comprender que los viejos imaginan batallas precisamente porque ya no están en disposición de vivirlas. Supongo que yo las he vivido casi todas y el aburrimiento me induce a elaborar estos pasatiempos cuando se me presenta la menor ocasión. El caso es que la pérdida de las referencias temporales que constriñen una vida sencillamente humana te sitúan más allá del bien y del mal, anula toda coordenada moral y, sin duda, cualquier interés por el logro o la superación. La existencia se convierte en algo insustancial.


  El detective, de pie junto al sofá, tomó la botella que reposaba sobre la mesita baja que les separaba de su anfitrión y rellenó las copas con mirada pensativa. Sabía que Salvatierra era tan escurridizo como inteligente. Si era sincero —y no había motivo para pensar lo contrario— se debería muy probablemente a que no pensaba dejarles escapar de allí con vida. Había que ganar tiempo. Luego ya se vería.


  —¿Y el tal Sefti? ¿Sigue...?


  —No, desde luego que no. Me jacto de ser, hasta donde sé, el vampiro más viejo que queda en el mundo —sonrió.—. Sefti embarcó en la nave del chacal hace tiempo, cuando se hacía llamar por aquel entonces Fabrizzio Stola. Nos reencontramos siglos después de la primera despedida y todo sucedió más o menos como ya les expliqué. Se volvió loco y no le culpo. Era demasiado cerebral, siempre callado, siempre pensando en el sentido intrínseco de las cosas, y así durante siglos hasta que se convenció de que no existía razón de ser alguna para lo que él era. ¡Cómo si algo tuviera sentido en este caótico universo!


  —En cualquier caso —intervino Moreno—, es un hecho que fue usted quien eliminó a Dieter Waschein.


  —Elemental, querido Moreno, elemental. Ese condenado teutón fue quien les metió a ustedes en este embrollo gracias a su torpeza. —Salvatierra se levantó del cómodo sillón que ocupaba frente a los hombres y comenzó a pasear por la habitación —. Se presentó aquí hace varios días. Es lógico. La norma exige a todo vampiro que llega a un territorio de caza ya ocupado el ponerse en contacto con sus congéneres, y no se trata de cortesía o algo parecido. Cada coto tiene su propia idiosincrasia y, claro está, exige de una serie de métodos propios e intransferibles que han de conocerse para preservar, por un lado, el secreto de nuestra existencia y, por otro, la estabilidad de la zona como ecosistema. Ya saben que hablamos de equilibrios nada sencillos, que en nuestro caso se complican puesto que no vamos tras un venado estúpido. Los seres humanos son una pieza difícil, inteligente, que puede complicarnos las cosas si no se tiene el debido cuidado. El hecho es que intenté proporcionar a Waschein los informes precisos, pero él era lo que llamamos un «errante», la peor clase de vampiro que existe, y se negó a escucharme.


  —¿Qué hace especial a esos errantes? —Pallardó, siempre interesado.


  —Los errantes se caracterizan por su especial crueldad y violencia. Se instalan, destruyen la seguridad de todos con sus métodos salvajes, y esquilman el medio para luego marcharse a otra parte. No están en un lugar fijo más allá de un año y, por ende, no se preocupan por las posibles consecuencias de sus acciones desmedidas. Lo cierto es que sus barbaridades eran tan evidentes y descaradas que alguien tenía que interesarse en el asunto y dar con la clave del mismo. Fueron ustedes como podría haber sido cualquier otro con el oído bien afinado para esta clase de música. Mi propia supervivencia estaba en peligro y ello me obligó a destruirle, lo cual, ¡qué decepción!, fue realmente sencillo. Era un aprendiz ridículo. El muy idiota todavía andaba por ahí con un ataúd a rastras y manteniendo la absurda costumbre de buscarse criados para realizar los trabajos sucios, como esos engendros literarios estereotipados que tanto divierten a los necios. Me bastó con someterle mediante los fármacos adecuados y arrastrar su cama nocturna hasta un lugar bien bañado por el sol, en la hora debida, teniendo buen cuidado de dejar la tapa levantada. Supongo que, cuando se dio cuenta de la broma, el muy imbécil ya no tenía piernas para correr.


  —Entonces ha violado premeditadamente esa dichosa historieta de la hermandad universal —manifestó el detective, arqueando las cejas en un intento de ironía cómplice.


  —Yo inventé esa regla y jamás he conocido a un legislador que cumpla las leyes que él mismo elabora. El concepto de legalidad vigente debería sustituirse por otros más sensatos como, por ejemplo, «legalidad conveniente» o «legalidad flexible», ¿verdad? —La maldad de su mirada abrasadora fue sustituida por un atisbo de cinismo, y Pallardó no supo cuál de las dos expresiones le resultaba más desagradable.


  —Y ahora solo quedamos nosotros... —sentenció el comisario. El vampiro, moviendo la cabeza en sentido afirmativo, despacio, retornó al sillón y cruzó las piernas con su buen estilo habitual.


  —Solo ustedes, en efecto. —El vampiro se detuvo por un momento, midiendo una por una las palabras que iba a decir a continuación, y ambos hombres, al alimón, adquirieron la convicción de que Salvatierra les mentiría de nuevo—. No pensarían que iba a dejar que, a fuerza de atar cabos, llegaran a presentarse aquí en disposición de acabar conmigo. Tenía que atraerles hasta mí en una situación ventajosa... Cierto que me habría gustado alargar la diversión, porque no podrán negarme que, cada uno a nuestro modo, nos lo hemos pasado en grande, pero su desesperada rueda de prensa me hizo comprender que estaba en serios problemas y que la tensión había llegado a un punto álgido de dramatismo. De tal guisa, seguí el repugnante «método Waschein» con el desgraciado guardia de seguridad del museo, puse las pistas buenas, cuidándome mucho de componer un cuadro escénico acorde con lo que ustedes esperaban de un psicópata, y su empeño profesional hizo el resto. Ya estaban tan metidos en el problema, tan convencidos de la necesidad real de acabar con la pesadilla, que la visita de esta noche era inevitable.


  —Sea como fuere, no podrá negarnos que, para un par de cazavampiros inexpertos, no ha estado del todo mal...


  —Es cierto. No soy un presuntuoso ridículo. La invencibilidad no es una cualidad innata, sino el fruto de un trabajo metódico que empieza comprendiendo las virtudes del enemigo para aprender de ellas. Ustedes hacen una buena pareja porque se complementan a la perfección: El señor Moreno es hombre de acción. Un individuo tenaz, altivo, duro, correoso, constante, incansable. Usted, Pallardó, por el contrario, es todo cerebro. Un pensador, un intelecto en marcha, una máquina que elabora cálculos lógicos con rigor matemático. Unidos y coordinados, forman un equipo temible. No les quepa duda de que he conocido a lo largo de diversas épocas a otros seres humanos dedicados a este menester tan dudosamente saludable de la caza del vampiro, y la mayoría no eran otra cosa que miembros de esa casta de charlatanes y oportunistas que viven estafando al incauto. No es complicado. La mayor parte de los mortales siempre están dispuestos a creer y creen. Lo notable del hecho radica en el perturbado sentido de la realidad que propicia la fe humana... Incapaces de dar el debido crédito al testimonio de sus sentidos, prestan atención al primer embaucador que se presenta si sabe vestir la fábula con la debida corrección. Es notorio que, en todo este tiempo, he visto fenecer a centenares de colegas por los más diversos motivos, pero solo recuerdo dos o tres casos en los que el concurso de algún cazador de vampiros fuera determinante, y el mérito, qué duda cabe, no fue de los tristes humanos que andaban al acecho, sino de la estupidez de esos torpes que se dejaron aniquilar impunemente.


  Un denso silencio se apropió de la estancia apenas la voz profunda de Salvatierra concluyó su monólogo. El vampiro, lleno de curiosidad, sosteniendo la barbilla en la palma de la mano, les miraba de hito en hito. Moreno, con la vista extraviada, la copa detenida a pocos centímetros de los labios, tenía una intuición, una palabra, bailoteando en la mente. El no-muerto se mostraba cómodo, paciente, tranquilo, deseoso de continuar la conversación pero sin alentar a sus invitados, esperando que la situación siguiera su curso natural. Al fin, el comisario se atrevió a articular aquella palabra, un sencillo nombre que recordaba haber leído en el plúmbeo informe de Rubén Martínez, convencido de que no había otra explicación coherente:


  —Strajkovic.


  —¿Cómo dice?


  —Andrea Strajkovic. Con ese nombre entró usted en el país a principios de siglo.


  El vampiro asintió cómicamente para pintar las palabras que acompañaron al gesto con un barniz jocoso:


  —¡Muy bien! Y sepa que esa fue la última vez que utilicé un ataúd para moverme. Comprendí que no era práctico, porque la gente, particularmente si es de origen latino, tiene la molesta manía de imaginar cosas raras cuando ve una caja mortuoria.


  Pallardó, gratamente sorprendido de que su compañero de fatigas se hubiera tomado la molestia de conocer esa vieja leyenda del ataúd maldito de Algeciras, pues a él no se le había pasado por el más recóndito trasfondo de la imaginación relacionarla con Salvatierra, le lanzó una furtiva mirada de admiración, reconociendo que Moreno, pese a la aparente precariedad de sus formas y métodos, era tan bueno como parecía.


  Otro silencio.


  —¿A qué espera usted para preguntármelo, Pallardó?


  —No sé a qué se refiere...


  —Sí lo sabe. Desde que me vio por primera vez en la Plaza Mayor, está deseando saber qué aspecto tiene el diablo, quién es, cómo vive y qué hace. Me jacto de comprender la naturaleza humana y la intuición me dice que a usted no le interesan ni las brujas, ni los espíritus, ni los vampiros, sino la metafísica. Usted no busca explicaciones a esas leyendas que le quitan el sueño y que en el fondo no dejan de resultarle banales, sino el Mal, el Bien, el otro lado y el sentido de la realidad y la existencia.


  —Bien, se lo concedo. ¿Qué aspecto tiene?


  —El suyo, el del comisario, el mío... Créame si le digo que lamento desilusionarle. No he visto jamás al elocuente Lucifer con alas de murciélago y cuernecillos que les resulta tan apropiadamente alegórico. La verdad es que siempre he pensado que, bajo ese nombre, no se esconde otra cosa que las penalidades, dolores y angustias que les atormentan a diario sin aparente explicación. Podían haberle llamado de otro modo, pero el significado oculto de la palabra hubiera sido el mismo; impotencia. Ustedes llaman Mal a todo cuanto perturba su precario estado moral. Hay algunos hombres, muy pocos, que consiguen retrotraerse a los estados primigenios de la mentalidad humana, a esa concepción virginal del mundo en la que lo bueno y lo malo no eran otra cosa que afecciones positivas o negativas del medio circundante. Pero la mayoría de los mortales vive en la ceguera de sus embustes y no comprende que ser hombre significa poca cosa más allá de ser hiena, perro o cerdo. Así capturan a los pocos iluminados que comprenden su verdadera esencia, llamándoles depravados, criminales, inmorales y otros epítetos de índole semejante. Míreme bien, Pallardó, y dígame qué es lo que ve.


  —No sabría decírselo con exactitud.


  —Sí, claro que sabría, pero teme mi reacción si lo dice abiertamente. Usted cree estar viendo un monstruo, pero lo que más le aterra es que no está seguro. Supongo que si mi aspecto fuera tan repulsivo como corresponde a la imagen psicológica que se ha hecho de mí, le resultaría más fácil. En realidad soy el animal que todo hombre lleva dentro, sin máscaras, sin tapujos ni coartadas. Hago lo que debo, justo aquello que corresponde a mi naturaleza. El pajarillo come insectos, el león se alimenta de gacelas y yo devoro hombres, mujeres y niños. Todos, cada cual a nuestro modo, somos animales. No hay santos ni demonios, Pallardó, solo hombres capaces de la mejor de las acciones o el más horrible de los crímenes con solo pulsar los oportunas teclas, y no creo que, pasados algunos siglos, después de unos cuantos miles de guerras y exterminios basados en razones de todo punto ridículas, los sentimientos que mueven el mundo hayan mejorado lo más mínimo. No existe persona sobre la faz de la tierra que no tenga algo que esconder, algo de lo que avergonzarse, un pequeño perfil oscuro oculto en su ser, una bestia agazapada en el interior que busca una salida que siempre encuentra. Eso es la Maldad.


  —Me temo que usted simplifica el problema. De hecho, todo lo que dice parece sonar a justificación personal —afirmó Amadeo Pallardó con gesto pétreo, recalcando cada una de las sílabas.


  —Yo no necesito justificación alguna para mis actos. No tengo conciencia, no oculto a la bestia. Soy la bestia y cumplo con mi trabajo lo mejor que puedo. No se equivoque, amigo Pallardó. La humanidad ha inventado al diablo para escurrir el bulto de sí misma y acallar su conciencia... Al fin y al cabo, no tendría sentido una salvación que no cuesta trabajo alguno ganarse. ¡Imagínese qué estupidez! Pego a mis hijos, insulto a mis vecinos, maltrato a unos cuantos perros callejeros y, acto seguido, me planto frente a un cura para deshacerme de mis iniquidades, a fin de dormir tranquilo hasta la próxima. Dice que yo simplifico el problema pero, estoy seguro de ello, también cree que todos somos pecadores, que no se puede tirar la primera piedra porque no se está nunca libre de haber cometido alguna maldad, y que, poética elemental, el que a hierro mata muere a hierro. ¿Le ayuda el aforismo a entender la paradoja? ¿No? En tal caso, puedo recitarle una lista interminable de personas que mataron a hierro y murieron plácidamente en sus camas. Yo no banalizo la cuestión, al contrario, son ustedes quienes pierden el tiempo complicándola para escabullirse de ella. El Mal es simple, esencial.


  —La conciencia es necesaria para...


  —La conciencia es una estafa que no le permite a uno vivir en paz consigo mismo y con lo que hace. Es una vara de medir podrida que les predispone a ser frías máquinas dispuestas a argumentar todo tipo de falacias, amparándose en conceptos como justicia, bondad y maldad. Por ejemplo, se engañaría usted, Pallardó, si pensara que esta noche ha venido aquí a extirpar de la faz del mundo el mal superlativo que represento. Al contrario, lo que le ha traído es su curiosidad morbosa, su deseo de cumplir con un reto personal. Y usted, Moreno, haría lo propio suponiendo que está sentado ante mí por algún tipo de obligación moral para con la ley y la sociedad a las que juró defender. Lo cierto es que ha venido porque está entre la espada y la pared.


  —¿Y qué viene ahora?


  —Ahora viene la espada.


   



   



  




   



  XLIII


  



   



  Tu cadáver escapará de la tumba y rondará cual fantasma tu pueblo natal, chupando la sangre de todos los tuyos, hija, hermana, amiga, esposa, secando la fuente de la vida...


  Lord Byron, El infiel


   



   



  Marina abrió los ojos sin comprender qué estaba pasando. Todavía le parecía tener en los labios el sabor de aquel beso maravilloso y pasó la lengua sobre ellos para descubrir, con angustia inimaginable, que estaban resecos, marchitos, sin vida. Que el príncipe azul, salvador intempestivo, no había sido otra cosa que un desvarío construido por su mente en el momento de saltar al abismo blanco. Porque recordaba su muerte o, más bien, una ensoñación de lo que hubiera podido ser su muerte, pero de la que, inexplicablemente, no se sentía protagonista. El blanco y negro de una fotografía vieja, desgastada, de tiempos antiguos y tal vez pueriles.


  ¿Así era morir? ¿Tan poca cosa?


  Estaba oscuro. Muy oscuro. Aquel lugar resultaba estrecho, asfixiante y frío. ¿Ese era el cielo de los suicidas? ¿El limbo quizá? Sí, eso debía de ser. Intentó moverse pero el anquilosamiento de sus extremidades hizo que se arrepintiera de haberlo siquiera intentado. Dolor. Insufrible. Volvió a esforzarse y sus articulaciones crujieron, y parecieron millones de agujas traspasando sus terminaciones nerviosas. Tal vez aquello fuera el infierno, el mismísimo averno, el castigo eterno para un pecado sin nombre. Pero necesitaba moverse, impulsar el motor de su cuerpo si es que lo tenía. Salir de aquel lugar agobiante. Fue entonces cuando cruzó por su cabeza la idea de que había sido enterrada viva, pero la desechó en el acto al comprender que no sentía miedo alguno. No, no estaba viva. Hacía muchas horas que había muerto, desde luego, aunque aquel espacio reducido y negro no fuera el otro lado. Porque no podía serlo. Había algo fuera y tenía que salir. No era certeza, tampoco convicción.


  Se trataba de una seguridad completa. Una verdad inmutable e indestructible.


  Una oleada espasmódica, refleja, salvaje, recorrió sus entrañas y percibió la explosión del mundo a su alrededor.


  Se encontró cubierta de astillas y pedazos de tela rasgada y supo que solo necesitaba empujar con los pies la pared para regresar al mundo y comenzar de nuevo. En efecto. ¿Un cementerio? Sí, por supuesto. No había sorpresa. En el fondo, desde que abriera los ojos en las tinieblas de la pequeña celda, intuyó con total claridad la novedad de su estado. A fin de cuentas, se trataba de una segunda oportunidad y poco importaba ya a quién debiera el favor de poseerla. Lo peor era la sed. Esa maldita sed apremiante, perentoria y angustiosa, aunque dentro de sí, de alguna manera insondable, sabía perfectamente qué debía hacer para apagarla.


  Recordó vívidamente el rostro de un hombre. Una expresión de cínica victoria lo atravesaba de un lado a otro. Supo que él había sido el origen de todos sus sufrimientos y penalidades, miedos y pecados, huellas de un pasado remoto que no llegaba a situar en la memoria pero que exigía, no obstante, de una siniestra resolución. También pudo descubrir, inmerso en la mezcolanza de recuerdos harapientos y las atribuladas sensaciones que embargaban su ser, el lugar en el que podía hallarle. Y entendió así, con total simpleza, que todo sería perfecto una vez lo hubiera desangrado.


   



   



  




   



  XLIV


  



   



  En mis ojos sentí mil cristales,


  qué salado es el sabor de la sangre,


  mil cristales de sal en mis ojos


  que si lloro se tiñen de rojo.


  Tahúres Zurdos, La mujer menguante


   



   



  —No, Salvatierra. Se acabó el juego. —Pallardó saltó del tresillo con el rostro compungido. Labios apretados en una mueca de extraña resolución. Las manos empuñadas, haciendo bulto, dentro de los bolsillos del pantalón—. Si he permitido sus escarceos y cabriolas lingüísticas ha sido porque tenía curiosidad por saber hasta dónde pretendía llevar las cosas. Pero está usted listo si cree que he venido hasta aquí para luego no poder contarlo. El modo en que usted llegó a ser lo que es me importaba un bledo desde el momento en que comprendí el sentido de esta historia.


  —No haga esto más difícil...


  —¿Difícil? ¿Quién coño se cree usted que es? Nos sermonea pensando que somos un par de idiotas a los que puede aburrir con moralinas, creyendo, tal vez, que así nos sentiremos tan infames y ridículos que le será más fácil eliminarnos. Y, al fin, todo viene a parar en la idea de que es una especie de ángel castigador que nos va a ahorrar el molesto tormento de la vida, como cualquier antisocial cutre de manual. En el fondo es usted un ser lamentable que sobrevive destruyendo lo único que no puede poseer. Juega a ser un dios, pero no es nada. No tiene nada. —Las manos salieron de los bolsillos, cerradas como al principio, salvo que uno de los puños era algo más voluminoso que el otro. Una diferencia insignificante. Prescindible para la mirada tranquila de un depredador que se supone omnipotente.


  —Entiendo que el miedo le ha haya hecho perder los estribos, amigo Pallardó, no es la primera vez que contemplo una reacción de falsa valentía como la suya. —El vampiro descruzó las piernas con un ademán ralentizado, autosuficiente, puede que divertido.


  —¿Miedo? No puedo creer que, al fin y al cabo, usted termine por resultar tan vulgar como sus confesiones, amigo Salvatierra. Esa vieja sarta de imbecilidades manidas: «Yo no soy ni bueno ni malo, estoy más allá de esto y de aquello otro, hago lo que debo porque cumplo con mi deber, no me juzguen porque carecen de autoridad moral, la humanidad entera se equivoca...». Toda la vida persiguiendo mitos y cuando al fin topo con uno me encuentro con que no es diferente de esos patéticos dictadores de república bananera que, cada diez minutos, tienen que andar justificándose ante el mundo por los infames crímenes de estado que cometen en sus empachos de poder. —Pallardó lanzó entonces una mirada furtiva, desesperada, hacia Moreno, y el comisario intuyó con claridad meridiana lo que su compañero se proponía. Subvertir la situación, buscar una grieta, un atisbo de debilidad en la mente calculadora de un enemigo inexpugnable. Retorcer la muñeca del destino.


  —Sí —articuló entonces el policía, terciando en la contraofensiva, dando un paso al frente de improviso e introduciendo su mano derecha en el interior del abrigo—, no puedo negar que, bien mirado, resulta usted un tipo bastante presuntuoso. Yo diría –mirando a Pallardó y agitando la cabeza de un lado a otro— que este tío no es más que un capullo en toda regla. Si lo piensa usted bien, incluso podría ser el capo de una organización mafiosa de baja estofa.


  Salvatierra, Ligio, o como se llamara el vampiro, se mantenía impertérrito. No era la primera vez que jugaba a aquel juego, por supuesto, pero tampoco cabía la menor duda en lo referente al peligro intrínseco de los hombres que tenía ante sí. Y ante la incógnita optó por un comedido contraataque verbal.


  —No sé qué demonios traman ustedes, par de mequetrefes, pero puedo asegurarles que les saldrá mal. Es una pena que haya malgastado mi educación con dos energúmenos que ni siquiera tienen el valor de afrontar lo inevitable con la debida dignidad.


  —Usted lo dijo antes, señor mío —habló de nuevo Moreno, sonriendo intranquilo, sin saber muy bien dónde iría a zanjarse la cuestión—, estamos condenados a no entendernos. Me importan un carajo las posibles simpatías que mi persona despierte en un cadáver parlante. Por mucho que yo juzgue a mis convecinos, le sacuda un par de hostias bien dadas a algún mangante, mire el pandero de las señoritas por la calle y tire las colillas al suelo, mis pecados veniales no tienen ni punto de comparación con los siglos de ignominia que usted representa. Siento asco con solo mirarle; asco y pena... ¡Valiente gilipollas! —Comenzó a reírse.


  La butaca en la que el vampiro depositaba sus posaderas debió de transmutarse en un puñado de brasas ardientes, porque, en una fracción de segundo, más rápido que el ojo, Salvatierra había recuperado la verticalidad. El aterrador aspecto convulso de su rostro no sirvió, sin embargo, para ocultar una singular paradoja: el celo visceral del terror viviente no podía escamotear, pese a todo, la inmensa vulnerabilidad que subyacía en su fondo. El no-muerto había sido capaz de tomar una apariencia espeluznante entretanto había podido simular estar vivo. Ahora resultaba simplemente monstruoso. Grotesco. Aberrante.


  Los ojos inyectados en sangre del vampiro, encendidos de ira, parecieron iluminar la estancia. El color parecía haber retornado a sus mejillas, como si el mármol de aquella piel muerta hirviera de rabia.


  —¡Malditos seáis! —espumeó con voz gorgoteante—, ¡malditos una y mil veces! ¡Pensaba mataros, pero ahora os convertiré en mis esclavos! —Con paso tambaleante, indeciso, desconfiado, se aproximaba lentamente hacia los dos hombres. Centímetro a centímetro. Les miraba alternativamente, con rápidos movimientos de los globos oculares. Quizá se preguntaba por cuál de ellos comenzar. Puede que calculara quién sería más peligroso de ambos. Cuál estaba más dispuesto a pelear.


  Dientes enclavijados. Puños apretados, preludio de futuros terribles. ¡Malditos, malditos...!


  Incapaz de articular otra palabra, como un viejo muñeco de cuerda atascado, avanzaba inexorable, y a cada paso parecía ejercerse una horrible metamorfosis en su rostro, cuyas facciones abotargadas se deformaban, cambiaban, ofrecían la verdadera dimensión de la pesadilla. Seth, el guerrero, no perdona las ofensas. Y viene del más allá a vengarlas personalmente, devorando los corazones aún palpitantes de los aventureros más osados. ¡Malditos, malditos, malditos, malditos...!


  Pallardó, rocoso, inamovible, retuvo por el brazo a un comisario que había dejado de reírse y se limitaba a abrir y cerrar la boca sin exhalar sonido alguno, boqueando como pez fuera de su elemento, emitiendo chasquidos guturales donde su ánimo quería situar palabras. Solo era precisa una oportunidad. Solo una. Y la cólera del monstruo era la única baza. Acércate un poco más. Solo un poco más...


  Cada vez más cerca, a apenas dos metros, la muerte se cernía con los brazos extendidos, manos como garras que casi podían aferrarse a dos rostros compungidos por el pánico. Un poquito...


  —¡Pallardó!... ¡Coño, Pallardó, suélteme! —El comisario, tratando de recular con los ojos muy abiertos en un paroxismo de espanto. ¡Malditos, malditos...!


  Entonces la diferencia prescindible se transformó en factor decisivo. El puño del detective se elevó a la altura de sus labios cuando el aliento hediondo del vampiro ya le empañaba la mirada. Se abrió. Una décima de segundo más tarde, cuando Salvatierra casi había comprendido el sentido de aquel gesto engañosamente desesperado, un soplido esparció en el aire una nube de polvo plateado que, impulsado por los pulmones de Amadeo Pallardó, fue a sedimentarse sobre la faz maligna de afilados colmillos. Apenas otra fracción de segundo y un grito partió en dos la densa atmósfera de la habitación. El vampiro, revolcándose en el suelo como si aquel polvillo inocente fuera hierro fundido, se echó las manos a la cara, restregándose con fuerza, y la piel viscosa de sus pómulos fue desmigajándose hasta que, pronto, exhibió a la luz el color apagado de unos huesos amarillos, cortantes y puntiagudos. Duró poco. La acción corrosiva cesó de repente. Cuando las manos agarrotadas de dolor de aquel ser, que tras veinte siglos de victorias se supo acorralado, pudieron retirarse, se oyó a la perfección el suspiro de alivio de Moreno, al ver vacías las oquedades gemelas que habían contenido los ojos vidriosos de un asesino implacable.


  —¡No se acerque! —gritó Pallardó al percibir que el brazo de su compañero se le escapaba de los dedos—, todavía no hemos terminado.


  Pero el comisario, sujetando con ambas manos, enhiesto, el picahielos sobre su cabeza, enclavijando los dientes, avanzó decidido para asestar un golpe terrible sobre la espalda de Ligio, hundiendo el arma en el monstruo con todas sus fuerzas. El efecto fue devastador. Un chorro de sangre espeso, negruzco, saltó al rostro de Moreno, que, en un acto reflejo, dejó el instrumento hundido en la carne del vampiro para echarse las manos a la cara, intentando desprenderse de aquella asquerosidad pegajosa.


  No obstante, pese a la brutalidad del ataque, el golpe no había sido certero y el vampiro, atravesado de parte a parte con el picahielos, pero todavía íntegro, se puso en pie de nuevo. Empeñando todo posible éxito al oído, tanteando el aire con los brazos extendidos. Y rió. Al principio suavemente, con pucheros siseantes al borde del llanto, luego a carcajadas.


  —Desde luego que no —acertó a decir en mitad de una broma incomprensible—, no hemos terminado. He sido un estúpido al subestimarles, pero basta con igualar las circunstancias. —Entonces un viento salido de ninguna parte se llevó por delante la mísera luz de las velas y todo quedó oscuro, silencioso, muerto durante los interminables instantes que el comisario tardó en extraer la linterna del bolsillo para quebrar la insoportable densidad de las tinieblas. Justo para ver cómo Salvatierra, con enorme precisión para alguien carente del sentido de la vista, abría la puerta metálica y se zambullía en la oscuridad del túnel de acceso.


  Pallardó no pudo hacer otra cosa que correr, puesto que Moreno, sin vacilación alguna, ya se había lanzado en una desesperada persecución tras el no-muerto.


   



   



  




   



  XLV


  



   



  Estar ciego es como caminar sobre arenas movedizas. Es un sentimiento de profunda impotencia... Pero estar ciego en una selva de peligros, sentir la presencia electrizante de la muerte, es una tortura inimaginable.


  Will Eisner, The Spirit, 1947


   



   



  Frutos Moreno estaba en forma, a pesar de las dos cajetillas de negro que se metía entre pecho y espalda a diario. Sería, pensó el detective, cosa de la adrenalina. Por un momento, entre resuellos de agobio, Amadeo Pallardó llegó a pensar que demasiado en forma. A lo mejor el sedentarismo de los libros resultaba más perjudicial para la salud que el humo del tabaco. El caso es que sus piernas se movían todo lo aprisa que podían y el halo cimbreante de la linterna parecía distanciarse cada vez más.


  Ya casi no veía dónde ponía los pies y sus hombros se debatían, golpe tras golpe, con las estrechas paredes rugosas del túnel. Supo que, cuando aquel punto de luz vibrante se perdiera definitivamente tras algún recodo de las galerías, tendría que detenerse si no quería romperse el cráneo, y le invadió ese pánico primigenio que la completa oscuridad produce en el ánimo del ser humano. Inadaptación al medio.


  El eco cascado del trote sobre el cemento fue sustituido, pronto, por un chapoteo sordo. Luego por un penoso arrastrarse con el agua hasta las rodillas. Y por fin la luz desapareció, produciéndole la exasperante sensación de haberse quedado completamente ciego. Se detuvo un momento y apoyó las manos sobre el angosto enladrillado. Tuvo ganas de vomitar, pero se contuvo por alguna razón que no supo precisar. En su lugar, con la cabeza gacha, la barbilla sobre el pecho, tomó aire a enormes bocanadas. Se supo abandonado a su suerte por el arrebato temerario del comisario. Aguzó el oído pero fue incapaz de escuchar otros sonidos más allá del tranquilo discurrir del agua y su respiración jadeante. Hizo un rápido cálculo de probabilidades para comprender que no le quedaba otro remedio que continuar. Se desprendió entonces del peso muerto que suponía el abrigo empapado, sin pensar siquiera en la opción de recuperar el instrumental que había en los bolsillos y con el que ya tampoco hubiera sabido qué hacer. Tanteando el muro, echó a andar en mitad de las tinieblas bajo la convicción de que aquel maldito lugar debía de tener salida por alguna parte.


  La angustia desapareció pronto, a los pocos metros, para verse sustituida por un insaciable deseo de supervivencia. Había dejado de temer a Salvatierra, a la muerte, a la soledad, al vacío negro que le oprimía y devoraba. El tiempo ya no tenía sentido alguno, pues había sido erradicado de aquel microcosmos de pesadilla en el que no existía otra cosa que espacio negro. La luz. Solo eso era importante. Ver de nuevo. Y se descubrió, quién sabe cuándo, reflexionando desvaríos, hablando solo, mascullando palabras inconexas y embutidas en construcciones lejanas a todo sentido gramatical. Luego —sin que fuera capaz de otorgar una medida temporal a la distancia entre un hecho y otro— percibió que la catacumba experimentaba una ligera tendencia hacia arriba, que terminó haciéndose cuesta pronunciada, hasta que el nivel del agua comenzó a descender paulatinamente y sus pies retornaron a la relativa comodidad del terreno seco. Algo se había ganado con tanta penalidad. Comprendió también que el túnel ganaba anchura, hasta el extremo de poder caminar con ambos brazos extendidos, rozando las paredes con las yemas de los dedos. Los ladrillos habían dejado paso a un áspero enfoscado de cemento y sus manos, ocasionalmente, topaban con objetos abultados y azarosos que bien pudieran ser cables, tuberías y cajas de registro. Supo entonces que había alcanzado el trazado de la nueva red de alcantarillado o, quizá, alguna instalación del suburbano. Suspiró aliviado, entendiendo que, en efecto, no caminaba hacia el centro de la Tierra y que en algún momento saldría de allí.


  Sin embargo, no se dejó llevar por el entusiasmo. Avanzó con cautela al recordar que, tras aquella delirante excursión, bien podía estar esperándole un vampiro que, tal vez, estuviera ciego —porque vete tú a saber si ese tío puede ver sin ojos—, y empezó a bullirle en la cabeza una inevitable pregunta sobre el estado del comisario, hasta que una idea funesta le tiró cuesta abajo, sin frenos, disponiéndole a imaginar lo peor, y solo fue capaz de detener el envite de sus cábalas al borde del precipicio. Se impuso calma. Después de todo, Moreno no es un imbécil y sabe lo que se hace.


  De improviso, las paredes del túnel se le esfumaron al tacto y volvió a experimentar la angustia de verse perdido en la negrura impenetrable. Aquella sensación no fue duradera. Algo apareció en el suelo. Traspié y testarazo. Blasfemia incontenida.


  Descubrió, dominado por la incontrolable oleada de dolor que emanaba de su pie derecho, que había perdido el zapato y se supo al borde un ataque de histeria entretanto tanteaba el suelo, desesperado. Acto seguido, llegó la sensación de ridículo, cuando se imaginó gateando, empapado hasta el tuétano de aguas residuales, en busca de un objeto que no encontraría jamás. Sonrió, nervioso. Mierda, esto parece una película de los hermanos Marx. Recuperó la verticalidad. El hecho incuestionable era que había ido a parar a un túnel del metro, puesto que el objeto que le había llevado al suelo no era otra cosa que un raíl de la vía.


  No tuvo que pensar demasiado en proyectos de futuro. Al fondo, más allá de la curva, pintando un cerco de esperanza en la amplia bóveda del túnel, apareció una luz tenue que, poco a poco, temblorosa, fue ganando intensidad. Sin duda se trataba del halo de una linterna en manos de un caminante. Se llevó las manos a la cara para protegerse los ojos, hechos a la oscuridad. Junto al haz apareció una voz cascada que no podía pertenecer sino al comisario Moreno, y Pallardó, henchido de alegría, cojeante y maltrecho, recuperó el calzado y corrió hacia él para convencerse, ya a su altura, de que su compañero no gozaba de mejor aspecto que él mismo. Era un consuelo mezquino, pero débil es la carne.


  —Tal y como me imaginaba —suspiró Moreno como si nada hubiera pasado e hiciera apenas diez segundos del último intercambio de palabras con su interlocutor—. El muy cerdo usa el viejo hospital de tapadera. En realidad, esa covacha en la que vive es un antiguo almacén condenado de las obras del metropolitano. Por eso dimos tantas vueltas y tardamos tanto en llegar.


  —¿Le ha seguido hasta el final? —Apoyado en la pared, frotándose el dolorido dedo gordo del pie que, en oleadas periódicas, irradiaba dolor al resto de su cuerpo.


  —Sí y no. A última hora le perdí de vista, pero le aseguro que está realmente ciego. Daba más tumbos que un borracho. Sin embargo, es duro como una piedra y se conoce estos túneles de memoria, de modo que al final consiguió darme esquinazo. Ahora bien, si estoy en lo cierto, desde esa salida por la que ha llegado usted hasta la estación fantasma no hay...


  —¿Estación fantasma?


  —¿No lo sabía? Hay una estación fantasma en esta línea, entre las de Bellver y Cascorro… Círculo creo que la llamaban… De allí vengo, buscándole a usted porque no me he atrevido a investigarla solo. Yo no sé por qué diantre la hicieron, pero hace un montón de años que se cerró y allí sigue. No se puede ver desde el tren porque la tapiaron a ras del andén, pero sí podrá advertir, si se fija desde el interior de los convoyes, que existe un anchurón inusual en el túnel. Con todo, lo mejor es que no tiene salida porque, al no utilizarse, construyeron varios edificios y un aparcamiento sobre ella, de modo que la cegaron. Deduzco por ello que debe de estar copado y que allá le encontraremos, si es que ha tomado ese camino. —Sacó un pañuelo y se limpió un hilillo de sangre que le bajaba por la sien.


  —¿Está usted herido?


  —Di un traspié por ahí, con los raíles. Seguro que tengo un chichón del quince…


  —Ya imagino. —Mordiéndose el labio inferior para reprimir una sonrisa de perversa complicidad—. ¿Y cómo supone usted que Salvatierra está allí todavía?


  —Por el reguero de gotas de sangre. Además, tampoco tenemos una opción mejor, así que vamos a dejar de perder el tiempo con chorradas. —El comisario parecía seguro de sí mismo y, dado que la situación le sobrepasaba y tampoco se le ocurría otra cosa que hacer, Pallardó optó por otorgar con un silencio.


  En la lejanía retumbó, avanzando hacia ellos, el sonido de un tren. Sin duda, uno de los últimos de la jornada. Se echaron a un lado, buscando cobijo en uno de los vanos destinados a los canales de ventilación y, tras apagar la linterna, esperaron pacientemente a que el tren pasara, cosa que hizo envuelto en un estruendo insoportable amplificado por la resonancia de la bóveda del túnel. Luego, rehaciendo la luz, echaron a andar, en silencio, vía adelante y a paso firme, hacia la dichosa estación fantasma, a la que llegaron unos diez minutos después. Se detuvieron donde comenzaba el ensanche en el túnel al que Moreno se había referido. Justo donde se suponía que debía comenzar el andén, alguien había practicado un burdo agujero en el muro pringoso, bastante grande, por el que un hombre fuerte podría pasar con cierta holgura.


  —Aquella luz que se adivina al fondo pertenece a la estación de Cascorro —susurró Moreno, señalando el arco perfecto que, en la lejanía, recortaba la iluminación de la parada cercana—. Supongo que alguien estimó que la proximidad de aquella hacía inútil esta y la cerraron. O tal vez todo el embrollo se deba a algún tema de especulación inmobiliaria. Qué se yo. Además, creo que esa luz del fondo es el motivo por el que Salvatierra no puede haber salido de aquí.


  —No le comprendo... —Pallardó miró al comisario, expectante. Esperando que explicara su última afirmación.


  —Sí, hombre, aquello es luz fluorescente. Los vampiros soportan cualquier tipo de luz menos la del día porque la luz solar lleva consigo radiación ultravioleta. Exactamente la misma que producen determinados tubos de gas fluorescente. Salvatierra, en consecuencia, no puede correr el riesgo de continuar y, por tanto, debe de estar aquí, en alguna parte.


  —¿De dónde saca usted todo eso?


  —Lo vi en una película a la que me llevaron mis chavales… A ver —haciendo aspavientos—, iba de un negrazo cachas y más chulo que un ocho que se dedicaba a cazar vampiros y utilizaba, entre otras cosas, trastos que emitían rayos ultravioleta para asarles los huevos. Bueno, se me ha ocurrido que a lo mejor la teoría es buena. Al menos, no me negará que da el pego. —Se encogió de hombros.


  —Bueno, como cosa de cine está bien pensado, pero no creerá usted que esto es el guión de una serie B.


  —¿Tiene alguna idea mejor? —atajó con brusquedad.


  —No. No la tengo. Se lo concedo. ¿Cree usted que funcionarán las luces ahí dentro?


  —Eso es precisamente lo que tenemos que averiguar. —Con decisión, el comisario penetró por la oquedad, ganó el andén, y se encaminó hacia la garita acristalada que, en tiempos, debió de ocupar el encargado de la estación. Pallardó le siguió a cierta distancia, mirando en todas direcciones, atento al más mínimo atisbo de ruido. Instantes después, Moreno consiguió dar con un cuadro eléctrico mohoso y, entre chispazos amenazadores, logró activar la iluminación. Más de la mitad de los tubos estaban fundidos, pero se podía ver con bastante decencia.


  Tras un exhaustivo registro de las instalaciones abandonadas, resultó que tampoco encontraron a Salvatierra.


  —¿Cómo dice usted que se llama la película esa?


  —Pallardó, se lo ruego, no me amase las pelotas.


   



   



  




   



  XLVI


  



   



  Que la verdad de los hechos acompañe nuestras justas opiniones: actuemos con industriosa habilidad militar.


  William Shakespeare, Macbeth, acto V, escena IV


   



   



  No resultó fácil sacar de la cama a Matías Castro, quien, al fin, entre imprecaciones, acertó a ponerse los pantalones, eludiendo con gesto malhumorado las impertinentes preguntas que su esposa, harta de aquella vida salpicada de llamadas en mitad de la noche, acumuló bajo la almohada junto a la inmensa colección de reproches que esperaban una mejor ocasión que jamás se presentaría. Tampoco fue tarea sencilla para el comisario hacerle creer que todos los cadáveres que salpicaban aquel intríngulis habían sido vampirizados por un no-muerto, de aproximadamente veinte siglos de edad, que se les había escurrido de entre los dedos de manera harto inverosímil. Y, desde luego, resultó obra faraónica —nunca mejor dicho— hacerle tragar el relato de una historia extraída de tiempos arcaicos que, al alimón, Moreno y Pallardó fueron desgranando para sus atónitos oídos. Pero no había otra cosa y es norma general que, cuando el ser humano cae en la desesperación, esté dispuesto a aceptarlo todo. Como bien sentara el sabio popular: «A buen hambre, no hay pan duro».


  Tras un sondeo del terreno, ya introducidos en el espectacular coche de importación del juez, aparcado en doble fila, en paralelo al cacharro del comisario Moreno, se planteó un debate de tintes peculiares del que un maloliente, por empapado en zumo de pura mierda, Amadeo Pallardó, algo embotado por el calor asfixiante de una calefacción pasada de revoluciones y sufriendo el inevitable bajón de sus niveles de adrenalina, se mantenía al margen. Silente. Fumando. Sin reprimir un par de bostezos de cansancio.


  —¿Quieren ustedes explicarme cómo vamos a vender todo esto que me cuentan al delegado del Gobierno y al ministro? ¿Se imaginan la cara que pondrían los periodistas si les insinuamos siquiera una décima parte de todo esto? ¡Mierda, Moreno, no me joda! Lo que yo quise decir cuando le exigí una solución a este embrollo fue, más o menos —entrecomillando el aire con los dedos—, «deme una solución que podamos utilizar». Puede que el magnífico e increíble relato que me ofrecen sea el mismísimo Evangelio, pero a mí no me sirve para nada. —Castro, sentado al volante y rojo de sofocación, iba acompañando sus palabras de un frenético movimiento ondulatorio de los brazos.


  —Pues no hay otra cosa, señoría, y mucho me temo que el alcalde, el ministro y el mismísimo Rey tendrán que conformarse. —El comisario no dejaba de sonreír divertido ante los apuros que se dibujaban en las facciones del juez—. Ya sé que ustedes querían una persona con nombre, apellidos y número de la Seguridad Social con la que conformar a la prensa, y no una historia de vampiros, pero es evidente que yo no puedo pintarla.


  —Quizá —terció Pallardó— pudiera existir una solución a este lío.


  —¿Qué clase de solución? —Castro, quitando el contacto del coche, disfrazó su interés con una falsa máscara de apatía bañada en cabreo. A fin de cuentas, era de esa clase de tipejos insoportables que prefiere sentirse ofendido ante el resto del mundo con la expresa finalidad de recibir favores sin tener que solicitarlos, y que, por lo demás, tenía ese talento poco común de pedir las cosas como si se cagara en la madre de uno.


  —Cargarle el mochuelo a alguien.


  —Ya me dirá usted, amigo Pallardó, aún obviando el tema vampírico, que por supuesto aún no he decidido si tragarme o no, quién se va a presentar voluntario para obrar de protagonista en un juicio por asesinato múltiple con premeditación, alevosía y nocturnidad.


  —Un muerto. —El investigador se llevó otro cigarrillo a la comisura de los labios con aire socarrón, entretanto lanzaba a Moreno un furtiva mirada cómplice—. Al fin y al cabo, y si lo miras bien, tampoco sería mentira del todo, ¿no?


  —¿Insinúa que tenemos que matar a alguien? ¡Esto es demasiado! —Matías Castro parecía negarse a entrar en razón, especialmente porque empezaba a sospechar que sus acompañantes le tomaban a chacota.


  —Parece mentira que con ese intelecto privilegiado que le ha otorgado natura haya podido usted llegar usted a juez. —Suspiro prolongado—. ¡No sea tarugo, hombre! Solo digo que tiene que encontrar al muerto oportuno para colgarle el sambenito. A él le va a dar igual, a la prensa casi también, y todos ustedes salvan la honra y el puesto. Para un juez de su talla y experiencia, no debería de ser asunto tan complicado y, en realidad, tampoco veo un motivo por el que las altas esferas tengan que enterarse de los detalles de este enojoso asunto que, en efecto, no se van a creer, lo contemos como lo contemos.


  —¿Qué quiere decir exactamente con eso de «apropiado»?


  —Quiero decir, más o menos, individuo sin familiares que puedan protestar o sospechar de la falsedad de la historia... vida desordenada, conducta asocial y demás monsergas al uso. O sea, un paria, un desheredado, un don nadie cuya memoria futura carezca del más mínimo interés para el resto de los mortales. En todo caso, le hará usted el dudoso favor de encumbrarle al número uno de los anales criminales de la modernidad, cosa que, para entrar en los libros de historia, no está nada mal. Seguro que esta noche, con el frío que hace, han muerto dos o tres de esos desgraciados acurrucados en algún cajero automático.


  —No es mala idea —convino Moreno.


  —Salvo por el hecho de que es más ilegal que un billete de ocho euros. Si nos cazan, nos crujen hasta el día del juicio. —Castro.


  —Hombre —Pallardó—, siempre puede usted contarle la verdad al ministro. Entonces se carga su carrera y la del comisario, alguien filtra el asunto a la prensa, porque un chisme tan bueno como este siempre encuentra un bocazas dispuesto a radiarlo, y a los cuatro días somos el cachondeo nacional. Usted mismo.


  Matías Castro se rascó el mentón con aire pensativo, calibrando las posibilidades de aquella propuesta durante un buen rato. Hasta que giró de nuevo la llave del contacto y centenares de caballos bramaron bajo el capó. Por fin, con tono sombrío, zanjó el problema.


  —Señores, no hay más que discutir, tengo sueño y todavía debo hacer algunas llamadas. Ya hablaremos más adelante.


  —Desde luego que no. —respondió Pallardó, secante, expulsando el humo por la nariz—. Y, por cierto, señoría, de nada.


  Bajaron del vehículo y, en silencio, observaron como se perdía al girar en la siguiente esquina. Había dejado de nevar y helaba con mucha fuerza. El detective, echando de menos el abrigo, frotándose los brazos ateridos, tiró la colilla antes de subirse al zeta y colocar, de nuevo, el maletín sobre su regazo. Moreno volvió al volante, arrancó el motor y se pusieron en marcha.


  No se dirigieron la palabra. Pallardó, con la vista perdida al otro lado de la ventanilla, no dejaba de preguntarse qué habría sido del vampiro. El comisario, sumido en las mismas disquisiciones, fumaba sin parar. El trayecto duró poco tiempo. Así, ya frente al bar cerrado de Sola, ambos pusieron pie en tierra. Amadeo Pallardó tendió la mano amigablemente hacia el comisario, que la estrechó de buen grado.


  —Supongo que aquí terminamos. —El tono irónico de Moreno no pudo ocultar un deje de tristeza.


  —Supongo que sí. Y también que comienza una amistad.


  —No lo dude. Por cierto —muy serio—, ¿tendremos que seguir preocupándonos de Salvatierra?


  —Mucho me temo que ya no volveremos a verle. Se irá lejos, a otro nido de incrédulos en el que pueda hacer el agosto. El mundo es grande para ciertas cosas y, además, le hemos zurrado de lo lindo. Por lo demás, es norma que este tipo de asuntos no se termine jamás. Ya sabe… —El detective se replegó sobre sí mismo unos segundos y tras ordenar sus ideas, retomó la palabra—: Siempre cabe la posibilidad de que nos queden cabos sueltos, ¿comprende?, alguna víctima inoportuna y no aniquilada que haya escapado a nuestro control. Pero, aparte de que no estamos seguros, no sabríamos por dónde empezar y sería como buscar la aguja en el pajar. De hecho, esta descabellada investigación nuestra solo ha sido posible porque fuimos a pincharnos con la aguja y, entiéndame, los monstruos, con total independencia de su naturaleza, han existido siempre y nunca dejarán de existir, por mucho que nos empeñemos en lo contrario. Lo mejor simplemente es dejarlo estar.


  —Además, me temo que, en lo que a la lucha contra el Mal respecta, nosotros ya hemos cumplido con creces. Otra peripecia como esta y me veo degradado, sellando papeles en algún negociado inmundo. —Se encogió de hombros sin saber qué más añadir. Un segundo después optó por una de esas poco convincentes salidas que proporciona la convencionalidad—: Bueno, pues ya nos veremos. —No pudo evitar sentirse algo ridículo al comprender que acababa de jugarse la vida junto al hombre que tenía delante y del que, por algún azar extraño, permanecía a mil años luz, percibiendo su presencia con la rareza propia del recién conocido.


  —Si las fuerzas del más allá regresan a su vida, no dude en llamarme. Ya sabe dónde paro. —Sonrió Pallardó. Y en seguida, como si el pensamiento del comisario fuese un libro abierto a sus ojos, repuso—: ¿Sabe?, es una pena que, a pesar de todo, no hayamos podido conocernos como es debido, pero así son las cosas.


  —Habrá otra ocasión.


  —A poder ser, sin vampiros. Bueno, a menos que Salvatierra regrese cual Ave Fénix cuando tengamos ochenta años. ¿Se imagina el cuento?: La venganza del vampiro ciego.


  —Dicho así, tiene hasta gracia. De todos modos, cuando tenga ochenta años, si es que llego, ya no creo que me importe que me chupen la sangre otros que no sean los banqueros y los políticos.


  —Pues no, la verdad.


  El detective, deseando huir del frío, se dio media vuelta y, tras tomarse su tiempo con la tozuda cerradura del portal, miró el buzón pausadamente. Moreno, todavía esquivo a la despedida sin saber bien el motivo, seguía en la calle, plantado, observando las evoluciones del hombre. Y todavía se mantuvo allí un minuto más después de que tomara el ascensor. Encendió el enésimo. Se notaba vacío por dentro, con un enorme nudo en la boca del estómago, y quiso buscar algún consuelo en la idea de que toda aquella historia no había sido otra cosa que un mal sueño del que no se terminaba de despertarse por completo. Pero cuando se sentó otra vez al volante e intentó poner en marcha el coche sin resultado, luego estornudó, tuvo un par de escalofríos y se supo víctima de la gripe, entendió de una vez que todo había sido monstruosamente real.


  ¡Maldito trasto de mierda!


  Más intentos... Pero el motor se puso en marcha cuando quiso.
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  Y, después, algún cerebro privilegiado del Partido interior elegiría esta o aquella versión, la redactaría definitivamente a su manera y pondría en movimiento el complejo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida pasaría a los registros permanentes y se convertiría en la verdad.


  George Orwell, 1984


   



   



  Extracto de la información —publicada como apunte de redacción— aparecida en El Planetario, diario financiado por un grupo editorial cercano a las posiciones gubernamentales.


   



  [...] La rueda de prensa ofrecida por el ministro Garagorri-Zabaleta respecto de la resolución definitiva de este caso, aún bajo secreto de sumario, ha servido para poner en claro la situación de cara a la opinión pública, y esclarecer las obvias dudas que estos asesinatos en serie habían despertado en la ciudadanía. Así, tras felicitar a los Cuerpos de Seguridad del Estado por el inestimable empeño, y especialmente a los miembros de la Brigada Oeste de Madrid, que dirige el comisario Frutos Moreno, el ministro detalló ciertos pormenores de la investigación, asegurando que «existen motivos de sobrada consistencia como para afirmar, sin lugar a dudas, que el caso ha sido resuelto satisfactoriamente y que los ciudadanos no tienen ya nada que temer». [...]


  Al parecer, el asesino múltiple no era otro que Tarsicio Albelda Monegro, ya conocido popularmente, y gracias al concurso de las redes sociales, con el sobrenombre de «El Vampiro del Foro». Un vagabundo que ya se encontraba fichado por la policía por los delitos de hurto sin violencia y exhibicionismo, y que gozaba de un claro perfil psicopatológico, según los informes de los especialistas que pudieron tratarle durante su estancia en diversas instituciones de salud mental. De hecho, Albelda, que seguía bajo seguimiento psiquiátrico, había dejado de presentarse a las revisiones fijadas hacía ya unos seis meses y se encontraba en orden de busca y captura.


  [...] El hecho es que los componentes de la Brigada de Homicidios albergaban sospechas sobre varios individuos cuyos nombres no han sido facilitados a los medios de comunicación, pero resultaba notorio que solo Albelda, por su historial de violencia y desordenes mentales, parecía reunir todas las condiciones para ser el culpable. Finalmente, diversas pruebas forenses identificaron las muestras de ADN obtenidas de la piel y los cabellos encontrados sobre algunas víctimas con el código genético del sin techo, que, sin embargo, no pudo ser atrapado con vida, ya que, alertado por la presencia de los efectivos policiales en las inmediaciones de la corrala que ocupaba junto a otros vagabundos en el madrileño barrio de Malasaña, intentó huir a través de la azotea, muriendo al caer al vacío cuando pretendía saltar a un edificio colindante.


  El doctor Hermenegildo Minguella, psicólogo forense que trató a Tarsicio Albelda cuando cumplía condena por exhibicionismo en el Psiquiátrico Penitenciario de Fuencarral, ha indicado a este diario que su perfil era, sin duda alguna, el de un inadaptado con evidentes carencias comportamentales. Tenía un leve retraso mental y sufría ataques de ira ocasionales —durante uno de ellos hirió a un enfermero—, que le convertían en «un candidato óptimo para ser lo que finalmente ha resultado». Ya en 1991, Minguella propuso su reclusión definitiva en la institución mental, aunque su diagnóstico no fue tenido en cuenta por el juez que revisó el caso y que, a la postre, propondría su paso al tercer grado penitenciario y su posterior puesta en libertad.


  Investigando el pasado de Albelda, este medio ha podido constatar que carecía de vivienda fija desde 1983, año en el que quedó en paro tras el cierre del taller de chapa y pintura en el que había trabajado hasta entonces. Durante los cinco años siguientes, había sobrevivido realizando pequeños trabajos eventuales como peón de la construcción, hasta que, definitivamente, en 1988, se decidiera a comenzar su vida de vagabundo tras ser abandonado por su mujer y su único hijo, quienes ya habían interpuesto contra su persona al menos dos denuncias por malos tratos. Quienes le conocieron durante aquellos días siempre le consideraron como un individuo normal, algo atolondrado, pero no mala persona. Sin embargo, todos los testimonios coinciden en que la pérdida de su trabajo como chapista «le afectó gravemente», convirtiéndose tras ella, paulatinamente, en un inadaptado con tendencia a ciertos arrebatos violentos. [...]


  Sea como fuere, Tarsicio Albelda ha pasado ya a la historia de nuestro país como uno de los mayores criminales de los anales, tanto por el sadismo como por la premeditación de sus horribles asesinatos.


  




   



   



  Epílogo


  Madrid, 2012


   



   



  El insólito descubrimiento dejó boquiabiertos a los empleados de la empresa encargada de desratizar los túneles del metropolitano, puesto que no era habitual —ni siquiera en un trabajo como aquel— encontrarse con un brazo humano tirado en mitad de la vía, como si se tratara de un trasto viejo que alguien puede extraviar. Ni que decir tiene que los operarios abandonaron la tarea de inmediato para regresar sobre sus pasos y dar cuenta del hallazgo macabro. Sería diez minutos después, cuando los empleados de mantenimiento del suburbano hicieron acto de presencia, que se procedió a un rápido rastreo de la zona, que sirvió para confirmar que, en efecto, la extremidad formaba parte de un horrible rompecabezas.


  Se avisó a la policía. Luego a una ambulancia. A la orden del juez encargado de levantar el cadáver, y bajo las estrictas indicaciones del forense de guardia, los camilleros, bastante enojados por el trabajito que les había caído en gracia, introdujeron metódicamente los pedazos de la víctima en bolsas de plástico. El hecho es que a las siete de la mañana, el ramal sur de la línea 1 seguía bloqueado entre las estaciones de Bellver y Cascorro sin que miles de usuarios somnolientos y cabreados supieran por qué iban a llegar tarde al trabajo aquella mañana.


  A falta de cualquier tipo de identificación, y bajo la evidencia de que el muerto, a buen seguro sumido en un incontrovertible estado de enajenación mental, había decidido que el mejor lugar para darse un paseo eran los túneles del suburbano, el caso quedaría archivado aquella misma tarde. La noticia ocuparía un pequeño espacio de diez líneas en alguna columna perdida en las entrañas de los rotativos. Quizá ni eso.
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